일상적인 대화: 어린 시절의 목화 수확철은 지나간다

집 앞 강둑에는 목화나무 두 그루가 서 있다. 아주 오래된 나무는 아니지만, 아마 십 년쯤 되었을 것이다. 열매가 익으면 탐스러운 열매들이 살랑살랑 흔들리고, 늘어진 가지들은 우아하게 흔들린다. 두 그루의 목화나무는 3월의 따스한 햇살 아래 조용히 서 있다. 그 순간, 내 마음속에서는 어린 시절의 "목화나무에 대한 추억"들이 소용돌이친다.

수십 년 전, 제가 살던 꽝응아이성 사후인 마을에는 다섯에서 일곱 집마다 목화나무 한 그루씩 있었습니다. 우아하거나 세련되지는 않았지만, 목화나무는 특유의 소박하고 투박한 모습을 하고 있었습니다. 하지만 목화나무는 사람들의 향수를 불러일으키는 방법을 알고 있었습니다. 살랑이는 바람에도 하얀 솜털 같은 목화 섬유가 하늘로 흩날리곤 했습니다.

사후인 마을은 이제 북적거리고, 집들이 빽빽하게 들어서 있고, 사람들과 차량, 그리고… 먼지로 가득 차 있다. 목화나무는 점점 듬성듬성해지다 사라져 가고 있다. 처마 밑 앉아 있던 노인은 손자가 목화나무 이야기를 꺼내자 쉰 목소리로 슬프게 말했다. "집들이 손바닥만 한 간격인데, 목화나무가 자랄 공간이 어디 있겠어?" 그런데 뜻밖에도 오늘 오후, 오랜 친구를 만나러 갔다가… 더 오래된 친구를 만났다. 바로 목화나무였다! 어린 시절로 돌아가는 데 티켓을 살 필요가 없다는 생각이 들었다. 뜨거운 처마 밑에 술 마실 자리가 마련되었다. 나는 친구에게 재촉했다. "강가 목화나무 옆 술집이 우리를 부르는 것 같아. 거기로 가자. 별로 멀지 않아. 20미터도 안 돼…"

와인을 따르자, 저 높은 곳에 맺힌 목화 열매 송이들이 한 방울씩 내게 쏟아져 내렸다. 그 방울들은 추억으로 가득했다. 겨울이 끝날 무렵, 나무가 깨어나 여린 새잎을 돋아내던 기억이 어렴풋이 났다. 목화 잎은 참 신기했다. 여섯 개의 잎이 줄기를 감싸듯 모여 있었다. 그리고는 통통하고 부드러운 흰 꽃잎을 가진 꽃들이 무리지어 피어났다. 오래전 선생님이 내셨던 "수수께끼 같은" 질문이 항상 기억에 남는다. "꽃이 피기 전에 꽃봉오리가 맺히는 나무는 무엇일까?" 곧이어 꽃은 열매로 변한다. 이때 잎들이 하나둘씩 떨어지고, 열매가 주렁주렁 달린 앙상한 가지들이 드러난다. 어머니께 "목화나무는 왜 잎이 하나도 없는데도 열매가 이렇게 많이 맺혀 있어요?"라고 물었더니, 어머니는 천천히 대답하셨다. "글쎄, 자식들이 잘 자라도록 어머니가 늙어가는 게 당연한 거 아니겠니?"

아이들은 도자기 조각으로 카폭나무 밑동 주변에 아무렇게나 그림을 그리곤 했고, 그러고는 목을 길게 빼고 길고 가느다란 초록 열매들이 송이송이 열린 모습을 감상하곤 했습니다. 점심때쯤이면 아이들은 통통한 열매를 따서 속을 파내고 코코넛 잎으로 프로펠러를 만들어 "비행기"를 만들어 동네 곳곳을 "날아다니곤" 했습니다. 물론, 날아다니는 건… 자기 발로 말이죠! 저는 프로펠러를 구경하며 뛰어가다가 같은 반 친구인 문과 부딪혔습니다. 문은 앞니가 부러졌고, 어머니가 사 오라고 시킨 코코넛 기름이 온 사방에 쏟아졌습니다. 그날 오후, 시골길 한구석이 기름으로 흠뻑 젖었죠. 그리고 저는 매를 맞았습니다. 아버지가 등나무 지팡이로 저를 때리셨거든요. 지금 문은 치과의사가 되었습니다. 우리가 만났을 때, 문은 제게 "카폭 비행기 사건"을 아직도 기억하냐고 물었습니다. 저는 웃으며 "어떻게 잊겠어요? 늦었지만 사과드립니다. 그리고… 치과의사가 되신 건 정말 잘 어울리세요."라고 대답했습니다.

당신은 이 목화나무들이 마치 "이주민"처럼 야생으로 자랐다고 말했죠. 하지만 시간이 흐르면서 그 이름은 정착지의 이름이 되었고, 제가 자주 흥얼거리는 사랑시에도 등장하게 되었어요. "목화정착지가 있는 한, 내 사랑, 나는 여전히 당신을 사랑할 거예요 ." 당신은 "여름 눈" 축제가 곧 시작될 거라고 짐작했죠. 그때가 되면 목화 열매가 익어 껍질이 갈라지고 솜털 같은 섬유들이 흩날리며 다음 계절을 위한 씨앗을 나르죠. 강가, 들판, 강둑, 심지어 골목길까지 솜털처럼 하얀 섬유들이 사방으로 흩날려요. 날아다니는 솜털은 바람의 여정을 덜 텅 비게 하고 더 우아하고 부드럽게 만들어주죠. 아이들은 마치 하늘에서 구름을 따온 것처럼 웃으며 솜털을 한 움큼씩 움켜쥐어요.

삶의 고난 속에서, 삶이 마치 솜처럼 가벼웠으면 하고 바랄 때가 있었습니다. 향수를 불러일으키는 제 성향 때문에, 때때로 꿈속에서 옛 학교 운동장 한구석에서 들려오는 솜털 소리를 듣곤 합니다. 떨어지는 솜털 하나하나, 시들어가는 솜털 꽃 한 송이, 어린 시절 여름날 여름밤을 스쳐 지나가는 솜털 한 줌 한 뭉치는 기억의 리듬입니다. 또한, 소박하고 꾸밈없지만 더없이 사랑스러운 "솜털을 주제로 한 사진들"의 모음이기도 합니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm