일상적인 대화: 이번 시즌 첫비

첫비가 내리면 여름이 다가오고 있음을 알 수 있습니다. 여름은 휴식과 여가, 그리고 매력적이고 흥미진진한 민속놀이로 가득한 자연과의 직접적인 체험의 계절입니다. 하지만 제 또래 친구들과는 달리, 제 어린 시절에는 여름이 없었습니다. 친구들의 여름은 귀뚜라미 잡기, 북 치기, 낚시, 구슬치기로 가득했지만, 제 여름은 용안과 람부탄을 따고, 게와 달팽이를 찾고, 조개를 캐고, 고구마 케이크와 찹쌀 경단을 바구니에 담아 마을 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 나르며 다음 학년도 학비를 마련하는 데 보냈습니다.

계절의 첫 비가 내리면 먹고 살 돈과 학비를 마련하기 위한 고된 삶의 시작을 알리는 신호라는 것을 알았지만, 저는 언제나 첫 비를 소중히 여겼습니다. 찌는 듯한 더위가 지나고 첫 비가 내리면 공기가 시원해지고 깨끗해지며, 건기 이후 풀과 나무들이 싹을 틔우고 무성하게 자랄 수 있게 되었고, 강에서 생계를 꾸려나가는 제 삶이 시작되었습니다. 첫 비가 내리면 민물 조개류의 일종인 대합도 번성하기 시작했습니다. 대합은 제 어린 시절을 풍요롭게 해 주었다고 해도 과언이 아닙니다. 집 앞 본소 강은 천혜의 자연 축복을 받은 곳이었습니다. 제철이면 물고기, 새우, 대합이 풍성했습니다. 겨우 천 미터 남짓한 이 강줄기는 일 년 내내 활기가 넘쳤습니다. 새우를 잡고, 덫을 놓고, 그물을 끌어올리고, 그물을 다시 치는 등… 그중에서도 가장 활기 넘치는 시기는 대합 철이었습니다. 음력 3월이 되면 젓가락만 한 작은 대합들이 강변을 가득 메웠습니다. 조개들은 부드러운 진흙 속에 숨어 흙탕물을 먹고 자랐습니다. 이때는 아무도 조개를 캐지 않고, 자라날 때까지 보살폈습니다. 음력 4월이 되면 장마가 본격적으로 시작됩니다. 조개는 새끼손가락만 한 크기로 자라는데, 가난한 몇몇 사람들이 가끔 강가로 내려가 조개를 캐서 볶음이나 국을 만들어 늘 부족한 끼니를 조금이라도 보태곤 합니다. 하지만 강 양쪽의 대부분 사람들은 이때 조개를 캐지 않고 좀 더 자라기를 기다립니다. 음력 5월이 되어 폭우가 그치면 조개는 흙탕물을 먹고 통통하고 둥글게 변해 엄지손가락만 한 크기가 되고, 이때부터 조개 수확철이 시작됩니다. 물이 강의 절반 정도로 빠지면 강둑 사람들은 양동이와 냄비를 들고 앉아 물이 더 빠지기를 기다리다가 강으로 내려가 조개를 캐기 시작합니다. 강변은 분주한 분위기로 가득합니다. 물이 빠지자마자 수십 명의 사람들이 물속으로 뛰어들어 어떤 이는 갈퀴질을 하고, 어떤 이는 체질을 하고, 어떤 이는 물속으로 잠수한다. 삶의 소리가 강물에 울려 퍼진다. 조수의 밀물과 썰물에 따라 사람들이 강으로 내려가는 시간이 정해진다. 때로는 거의 밤이 되어 물이 빠져도 사람들은 해 질 때까지 기다렸다가 조개를 캐기도 한다. 달빛이 비치는 밤, 수위가 낮아지면 갈퀴질과 체질 소리, 웃음소리와 재잘거리는 소리, 그리고 누군가의 나지막한 노랫소리가 어우러져 고요하고 활기차면서도 평화로운 분위기를 자아낸다.

조개는 다양한 맛있는 요리에 활용할 수 있는데, 특히 제 고향 강에서 나는 조개는 더욱 그렇습니다. 조개살은 보통 통통하고 하얗고 즙이 많습니다. 레몬그라스와 고추를 넣고 볶은 조개, 후추를 넣고 조린 조개, 베트남식 팬케이크 속을 채운 조개, 산나물을 넣은 조개탕 등 여러 가지 요리가 있습니다. 특히 뜨거울 때 조개살을 떠서 그릇에 담고 고추를 섞은 피시소스를 뿌려 먹으면 말로 표현하기 어려운 환상적인 맛이 납니다.

우기가 다가오고 있지만, 오염과 조개 멸종 위기 때문에 수년 동안 본소 강에서는 활기찬 조개 채취 소리를 들을 수 없었습니다. 저를 비롯한 이곳 많은 사람들의 생계 수단이었던 조개 채취철은 이제 아름답지만 슬픈 추억으로만 남아 있습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm