여가 이야기: 계절의 이른 비

이번 시즌 첫 비가 내리니 여름이 다가오고 있네요. 여름은 휴식과 이완을 위한 계절이며, 매력적이고 재미있는 민속 게임을 통해 자연과 함께 진정한 경험을 할 수 있는 계절입니다. 하지만 또래 친구들과 달리 저는 어린 시절에 여름이 없었습니다. 여러분은 여름을 귀뚜라미를 잡고, 북을 치고, 낚시를 하고, 싸움을 하며 보냅니다. 저는 여름을 롱안과 람부탄을 따고, 게와 달팽이를 잡고, 홍합을 긁어 모으고, 마을 꼭대기에서 아래쪽까지 오렌지 케이크와 찹쌀떡을 팔아서 다음 학년도 비용을 벌습니다.

계절의 첫 비가 학교 비용을 벌기 위한 힘든 삶의 시작이라는 걸 알지만, 나는 여전히 계절의 첫 비를 좋아한다. 더운 습기가 지속된 날이 지나고, 계절의 첫 비가 내려 공간을 시원하게 하고 정화시켜 주고, 건기가 지난 풀과 나무가 싹을 틔우고, 강 아래에서 생계를 꾸려가는 삶도 시작될 테니까요. 계절의 첫 비가 내리면서 담수 연체동물인 홍합도 번성하기 시작합니다. 홍합은 내 어린 시절 내내 나의 영양분이었다고 할 수 있겠습니다. 우리 집 앞의 본소강은 자연의 축복을 받은 곳입니다. 제철에는 생선, 새우, 홍합이 많이 나옵니다. 이 강은 길이가 약 1,000미터에 불과하지만, 일년 내내 생명으로 가득합니다. 새우 낚시, 그물, 그물, 덫... 그리고 가장 분주한 것은 여전히 ​​홍합 시즌입니다. 3월이면 강 양쪽에 젓가락만 한 크기의 어린 홍합들이 빽빽이 모여 있습니다. 그들은 진흙 밑에 숨어서 퇴적물을 먹고 자랍니다. 당시에는 홍합을 잡으러 간 사람이 아무도 없었고, 홍합을 '키워서' 키우러 간 사람만 있었습니다. 음력 4월에는 공식적으로 우기가 시작됩니다. 홍합은 새끼손가락만큼 큽니다. 가난한 사람들은 가끔 강으로 내려가 내장을 퍼 올려 볶거나 국을 끓여서 항상 부족한 식사를 보충하기도 합니다. 하지만 강 양쪽에 사는 대부분 사람들은 이때 홍합을 잡지 않고, 홍합이 조금 더 커질 때까지 기다립니다. 음력 5월에 비가 많이 오면 홍합이 퇴적물을 먹고 살이 통통해지고 둥글어지며, 엄지손가락만큼 커진다. 그러면 홍합 수확철이 시작됩니다. 수위는 강의 중간 지점쯤입니다. 강 양쪽에는 사람들이 냄비와 팬에 앉아 물이 조금 빠질 때까지 기다립니다. 그러면 그들은 강으로 내려가 홍합을 긁어 모을 수 있습니다. 강은 활기차다. 물이 빠지자마자 수십 명의 사람들이 물속으로 뛰어들었다. 어떤 사람들은 갈퀴질을 하고, 어떤 사람들은 체질을 하고, 어떤 사람들은 다이빙을 했다... 강물 위에 생명의 소리가 울려 퍼졌다. 물의 수위는 조수에 따라 달라지는데, 그때가 되면 사람들은 강으로 내려갑니다. 가끔 밤에 물이 부족하면 사람들은 밤까지 기다려 홍합을 잡으러 가기도 합니다. 밝은 달밤, 얕은 물, 긁는 소리, 웃음소리, 심지어 누군가의 작은 노래 소리까지, 너무나 평화롭고, 활기차고, 고요합니다.

홍합은 다양한 맛있는 요리로 가공할 수 있는데, 특히 우리 고향 강에서 잡은 홍합은 정말 맛있습니다. 그들의 내장은 대개 둥글고, 흰색이며, 지방이 많습니다. 레몬그라스와 고추로 볶은 홍합, 마른 고추로 끓인 홍합, 팬케이크 속재료로 사용하는 홍합, 혼합 야채 수프에 넣어 조리한 홍합... 특히 홍합의 내장을 꺼내서 그대로 뜨겁게 데운 뒤, 한 스푼을 그릇에 담고 고추와 섞은 생선 소스를 뿌려 먹으면, 이 조합은 맛을 조절하기 어려울 정도로 맛있습니다.

곧 우기가 왔지만, 본소강은 수년 동안 홍합철의 활기찬 소리를 내지 못했습니다. 강이 오염되었고 홍합이 멸종 위기에 처해 있기 때문입니다. 저를 포함한 많은 사람들의 생계 수단이었던 조개 시즌은 이제 아름답고도 슬픈 추억으로만 남았습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm