여가 이야기: 계절의 이른 비

첫 비가 내리면 여름이 온다는 신호입니다. 여름은 휴식을 취하고, 긴장을 풀고, 매혹적이고 매력적인 민속 놀이를 통해 자연을 경험하는 계절입니다. 하지만 또래 친구들과 달리 제 어린 시절에는 여름이 없었습니다. 친구들은 귀뚜라미를 잡고, 북을 치고, 낚시를 하고, 싸움을 하며 여름을 보냈습니다. 하지만 저는 롱안과 람부탄을 따는 것을 돕고, 게와 달팽이를 잡고, 홍합을 갈퀴로 긁어 모으고, 마을 곳곳에서 오렌지 케이크와 찹쌀떡을 팔며 다음 학년도 학비를 벌었습니다.

계절의 첫 비가 학비를 벌기 위한 고된 삶을 준비하는 과정이라는 것을 알지만, 저는 여전히 계절의 첫 비를 좋아합니다. 덥고 습한 날이 지나면 계절의 첫 비가 시원하게 공간을 정화하고, 건기가 지난 풀과 나무가 싹을 틔우며, 강 아래에서 생계를 이어가는 제 삶도 시작되기 때문입니다. 계절의 첫 비가 내리면 담수 연체동물도 번식을 시작합니다. 바로 홍합입니다. 홍합은 제 어린 시절을 모두 먹여 살렸습니다. 제 집 앞 본소 강은 자연의 축복을 받은 곳으로, 제철이면 물고기, 새우, 홍합이 많이 나옵니다. 강은 약 천 미터 정도이지만 일 년 내내 생명으로 가득합니다. 새우를 잡고, 그물을 올리고, 그물을 당기고, 통발을 설치하고… 그리고 가장 활기찬 시기는 여전히 홍합 철입니다. 음력 3월이면 젓가락만 한 어린 홍합들이 강 양쪽에 빽빽하게 들어섭니다. 그들은 진흙 속에 숨어 충적토를 먹고 자랍니다. 이때는 홍합을 잡으러 가는 사람이 없고, 키우기만 합니다. 음력 4월이면 우기가 시작되고 홍합은 새끼손가락만 합니다. 가난한 사람들은 가끔 강가로 내려가 홍합을 몇 마리 긁어 모아 내장을 건져 볶음 요리나 국을 끓여 항상 부족한 식사를 보충합니다. 하지만 강 양쪽의 대부분 사람들은 이때 홍합을 잡지 않고 홍합이 조금 더 자랄 때까지 기다립니다. 음력 5월, 비가 많이 오면 홍합은 충적토를 먹고 살이 통통해지고 둥글어지며 엄지손가락만 합니다. 그때 홍합 수확기가 시작됩니다. 강의 절반쯤 물이 빠지면 강 양쪽 사람들은 물웅덩이와 항아리에 앉아 물이 조금 마르기를 기다렸다가 강가로 내려가 홍합을 긁어 모읍니다. 그러면 강가의 한 구역이 활기를 띱니다. 물이 마르자마자 수십 명의 사람들이 물속으로 뛰어듭니다. 갈퀴질을 하는 사람도 있고, 퍼내는 사람도 있고, 뛰어드는 사람도 있습니다. 강에는 생명의 소리가 울려 퍼집니다. 썰물에 따라 수위가 바뀌는데, 그때 사람들은 강으로 내려갑니다. 때로는 밤에 물이 빠지면 사람들이 홍합을 잡으러 밤까지 기다리기도 합니다. 달빛이 밝은 밤에는 얕은 물, 갈퀴질하는 소리, 웃음소리, 심지어 누군가의 작은 노랫소리까지, 강은 너무나 평화롭고 활기차고 고요합니다.

홍합은 여러 가지 맛있는 요리로 가공할 수 있는데, 특히 제 고향 강에서 잡은 홍합은 내장이 통통하고 하얗고 신선하며 지방이 많습니다. 레몬그라스와 고추로 볶은 홍합, 마른 고추로 조린 홍합, 팬케이크 속재료로 사용하는 홍합, 야채 수프에 넣어 조리한 홍합 등... 특히 홍합 내장을 꺼내 뜨겁게 데운 후, 숟가락으로 그릇에 담고 고추를 섞은 피시소스를 뿌려 먹으면, 이 조합은 말로 표현할 수 없을 만큼 맛있어서 미뢰를 제어하기 어려울 것입니다.

이제 곧 우기가 시작되었지만, 본소 강은 오랫동안 홍합 철의 활기 넘치는 소리를 내지 못했습니다. 강이 오염되어 홍합이 멸종 위기에 처해 있기 때문입니다. 저를 비롯한 많은 사람들에게 생계를 책임져야 했던 홍합 철은 아름답고도 슬픈 추억으로만 남았습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm