일상적인 대화: 아침에 집 청소하기.

부모님 댁으로 돌아온 후, 저는 종종 아침 일찍 일어나 집을 청소하곤 했습니다. 새로운 일은 아니지만, 오랫동안 멀리 떨어져 공부하고 일하다 보니 잊고 있었던 것 같습니다. 그런데 집에 돌아와 부모님의 생체리듬에 맞춰 생활하니, 마치 한 번도 중단된 적이 없었던 것처럼 옛 습관이 되살아났습니다.

집 청소는 별것 아닌 것처럼 보일 수 있지만, 자세히 살펴보면 꽤 즐거운 일입니다. 밤새 청소를 마친 후 집은 언뜻 보기에는 평범해 보이지만, 빗자루를 들고 구석구석을 살펴보면 먼지, 거미줄, 심지어 쥐와 도마뱀의 배설물, 머리카락 몇 가닥까지 발견할 수 있습니다. 청소를 하면서 콘센트와 전원 코드가 제대로 꽂혀 있는지, 설치류가 갉아먹은 흔적이 있는지, 합선이 발생했는지도 확인할 수 있습니다.

매일 아침 집을 청소할 때 가장 좋아하는 부분은 부엌 청소입니다. 먼저 전날 밤에 남은 음식을 확인합니다. 작은 냄비에 담긴 생선찜은 불 위에 올려 다시 데웁니다. 소스가 보글보글 끓으며 향긋한 냄새를 풍깁니다. 전기밥솥에 있는 밥을 퍼냅니다. 밥이 많으면 개들에게 주고, 적으면 햇볕에 말리고, 그래도 조금 남으면 이웃집 닭들에게 아낌없이 던져줍니다. 다음으로 냄비를 씻어서 점심 식사를 위해 뒤집어 놓습니다. 양념통은 항상 가득 차 있고 먼지가 쌓인 적도 거의 없습니다. 양파와 마늘은 거의 매일 확인하기 때문에 썩은 것이 하나도 없습니다.

그래서 방 구석구석, 모든 찬장, 모든 탁자와 의자, 모든 화분, 심지어 오토바이 경사로까지 모두 보기 좋게 정리했습니다. 이렇게 평범해 보이는 일들을 하는 동안 바깥세상은 장밋빛으로 물들었고, 공기는 ​​시원하고 이슬이 촉촉했으며, 음식 냄새가 가득 퍼져 마치 어린 시절, 어머니와 함께 이른 아침 들판에 나가던 때로 돌아간 듯한 기분이 들었습니다. 아침 햇살에 환하게 빛나는 정돈된 집을 보는 것은 마치 새벽녘 완벽하게 정돈된 푸른 벼 모판을 보는 것 같았습니다. 정말 상쾌한 기분이었습니다.

집안 대청소를 하다 보면 잃어버린 귀걸이 뒷장식이나 헤어롤, 녹슨 실핀 같은 것들을 발견하곤 해요. 더 좋은 건, 익숙하면서도 특별한 손자수 물건을 발견할 때면 언제쯤 그걸 갖게 됐는지 추억에 잠기게 된다는 거죠.

프랑스에서 스트레스에 관한 책을 출간한 도미니크 로로는 집안일이 스트레스 감소에 도움이 된다는 결론을 내려 많은 사람들을 놀라게 했습니다. 다른 여러 연구에서도 깨끗한 집이 마치 뇌가 정화된 것처럼 상쾌한 기분을 느끼게 해준다는 사실이 밝혀졌습니다. 만약 하루를 활기차고 의욕적으로 시작할 방법을 찾지 못했다면, 집 청소는 효과적이고 도움이 되는 해결책이 될 수 있습니다.

저에게, 그리고 아마 많은 사람들에게도 청소는 단순한 귀찮은 일이 아닙니다. 제 주변의 아주 작은 공간이라도 정리하는 것은 능동적이고 의미 있는 삶을 가꾸는 방법입니다. 청소를 하면서 저는 가족과 주변 공간에 더 깊이 연결되어 있다는 느낌을 받습니다. 모든 것이 끊임없이 움직이고, 변하고, 사라졌다가 다시 나타나는 모습을 보면서 말이죠. 그렇게 감각이 깨어나고, 감정은 소소한 것들에서 풍요로워집니다. 예를 들어, 반려견이 털갈이를 하는 것을 알아차리거나, 이웃이 오늘따라 조금 일찍 시장에 가는 것을 보거나, 옆집 할머니가 어젯밤에 열이 나셨을까, 왜 아직 일어나서 불을 피울 나뭇잎을 모으지 않으셨을까 하는 생각 같은 것들 말입니다.

바닥을 쓸듯이 사소한 일조차도 나에게 살아있다는 느낌, 사랑과 책임감, 그리고 삶과의 깊은 연결감을 느끼게 해줍니다.