어머니는 떠나기 전날 밤이면 늘 눈물을 글썽이며 내게 여행길에 조심하고 모든 일을 신중하게 생각하라고 당부하곤 하셨습니다. 어머니가 가장 두려워하신 건 바로 떠나는 순간이었습니다. 내 앞에서는 모든 게 괜찮아 보였고, 우리는 담소를 나누고 웃었지만, 내가 등을 돌리는 순간 눈물이 입술을 적셨습니다. 현관은 고요해졌고, 아무리 화려한 노란 국화가 만발하고 금귤 가지에 꽃이 주렁주렁 열려도, 자녀들의 웃음소리가 사라진 공허함을 채울 수는 없었습니다.
내 여행 가방에는 고향의 조각들이 담겨 있었다. 이 상자에는 방목해서 키운 닭이, 저 병에는 삼겹살 절임이, 비닐봉지에는 제단에서 갓 따온 과일이 가득 들어 있었다. 찹쌀떡, 떡 한 덩이, 찹쌀밥 한 봉지, 그리고 생선 조림 한 병도 있었다. 어머니는 모든 것을 비닐봉지에 정성껏 싸서 상자를 테이프로 단단히 밀봉하셨다. 모든 것이 세심하게 준비되어 내가 도시에 도착해서도 신선하고 맛있는 상태로 먹을 수 있도록 해 주셨다. 쉽게 알아볼 수 있는 지역 특산물뿐만 아니라, 고향의 생활 방식, 사투리, 그리고 내가 어머니 뱃속에 있던 순간부터 날개를 펼치고 날 수 있을 만큼 강해질 때까지 나를 빚어낸 바로 그 숨결까지 모두 담겨 있었다. 돌아왔을 때 내 여행 가방은 옷 몇 벌만 든 가벼운 가방이었다. 떠날 때는 작은 선물들과 두고 온 사람들에 대한 간절한 그리움으로 무거워졌다.
내가 싸는 짐 속에는 사랑하는 사람들과의 약속, 목표를 이루겠다는 확고한 의지, 그리고 미래를 향한 수많은 꿈과 계획이 담겨 있다. 모든 아이들은 가족과 스스로의 기대와 신뢰를 저버리고 싶지 않아 고향을 떠나야만 한다. 새로운 한 해를 향한 설렘과 동시에 어깨에는 무거운 짐이 지워지지 않는다. 부모님의 품에서 어린아이로 남고 싶은 간절한 마음도 있지만, 배우고 성장하기 위해 집을 떠나야만 한다. 게다가 어머니께서 늘 말씀하셨듯이, 평생 한 곳에만 머물러 있을 수 있는 사람은 거의 없다. "세상을 보고 오렴. 엄마랑 집에만 있으면 아무것도 배울 수 없어." 나는 집만큼이나 아름다운 다른 세상을 찾아 모험을 떠나야만 한다.
음력 연말이 다가오자, 나는 며칠 더 휴가를 내고 설날 이후에도 집에서 며칠 더 머물렀다. 반달, 심지어는 음력 초하루까지 머물 수 있었던 친구들은 무척 기뻐했다. 하지만 나에게는 그 시간이 결코 충분하지 않았다. 고향의 시원하고 상쾌한 봄바람과 따스한 햇살을 다시금 느끼고 싶었다. 익숙한 따뜻한 침대에서 늦잠을 자다가 부엌에서 보글보글 끓는 향긋한 계란찜 냄새에 깨어나는 내 모습을 상상했다. 회의도 없고, 마감일도 없고, 야근도 없었다. 정신없이 바쁜 일상도 없었다. 퇴근 후 셋방으로 돌아가기 위해 신호등 열두 개를 들이밀며 허둥지둥 뛰어다니는 일도 없었다. 어머니와 함께 무쇠 팬에 노릇노릇하게 구워주신 팬케이크를 먹으며 집에서 시간을 보내고 싶었다.
집을 떠나 학교에 다닌 후로 저는 늘 방랑자 같은 기분이었습니다. 도시에서 빌린 방은 그저 임시 거처일 뿐이고, 하루하루, 한 달 한 달이 흘러가는 시간은 마치 몇 년처럼 길게 느껴졌습니다. 이상하게도, 제가 영구적으로 거주하는 고향집은 매번 돌아갈 때마다 시간과 분을 세며 기다리게 되는 곳입니다. 어른이 되고 직장 생활을 시작한 후에도 크게 달라진 것은 없었습니다. 제 친구들도 결혼하고 도시에서 집과 차를 샀지만, 여전히 고향으로 돌아가는 꿈을 꿉니다.
어쩌면 어느 방향으로 여행하든, 일 년을 방황하든 평생을 방랑하든, 결국 모든 사람은 자신의 뿌리로 돌아가고 싶어 할지도 모릅니다. 그들은 가진 것을 모아 돌아갈 것입니다.
출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-goi-ghem-thien-di-185260228154931258.htm
댓글 (0)