나는 뾰족한 비스킷의 맛을 기억한다.

뾰족한 비스킷 냄새를 기억하시나요? - 사진 1 — 19세기 말 신투 거리( 하노이 응우옌 쿠옌 거리)

그 당시 우리 가족의 설날은 어머니의 전화 한 통으로 시작됐습니다. 어느 비 오는 아침, "너희 둘 다 일어나서 신뚜 거리(지금의 하노이 응우옌 쿠옌 거리)로 가서 나랑 같이 떡을 만들어라."

밖에는 가랑비가 내리고 있어 시야가 흐릿했다. 나는 눈을 비비고 침대에서 벌떡 일어나 마당으로 달려갔다. 어머니는 배급 쿠폰으로 사 온 밀가루 한 봉지, 달걀 한 다스, 흑설탕 한 봉지를 준비해 두셨다. 형편이 좋았을 땐 연유 한 캔도 곁들이셨을 것이다. 모든 것이 플라스틱 바구니에 가지런히 담겨 끈으로 정성스럽게 묶여 어머니의 낡은 자전거 뒷좌석에 놓여 있었다.

어머니는 "서둘러, 늦으면 너무 혼잡할 거야."라고 재촉하셨다. 언니와 나는 어머니 옆자리에 앉아 즐겁게 하노이 거리를 덜컹거리며 달렸다. 당시에는 정부 보조금 시대라 차는 몇 대 없었지만, 설 연휴 기간에는 언제나 사람들로 북적였다. 차가운 바람이 얼굴을 스치고, 나는 언니의 허리를 꼭 끌어안고 추위에 떨면서도 마치 중대한 사건을 목격하려는 듯 긴장했다.

우리는 문묘를 지나고, 앙상한 나무들이 줄지어 서 있고, 빗물에 흠뻑 젖은 어두운 기와지붕들을 지나 걸어갔다. 신투 거리 한가운데에 다다르자 익숙한 향기가 우리를 반겨주었다. 바로 톡 쏘는 비스킷 냄새였다. 그 향기는 추위를 몰아낼 만큼 따뜻했고, 혀끝을 간지럽힐 만큼 달콤했으며, 너무나 기분 좋아서 나는 어머니보다 먼저 오븐으로 달려갔다.

빵집은 신투 거리 끝자락에 간판도 없이, 페인트가 거의 다 벗겨진 초록색 나무 문이 달린 낡은 단층집에 자리 잡고 있다. 하지만 내게는 마치 "마법의 작업실" 같았다. 안으로 들어가 보니 검은색 철판들이 높이 쌓여 있었고, 밀가루 포대, 계란 거품기, 그리고 배의 키처럼 생긴 손잡이가 달린 수제 와플 기계가 놓여 있었다.

모두들 테이블 주위에 둥글게 서서, 각자 우리 집에서 쓰는 것과 똑같은 재료가 든 봉지를 들고 있었다. 엄마는 제빵사의 지시대로 그릇에 달걀을 깨뜨려 넣고 설탕과 함께 휘저었다. 나와 내 자매들은 분주하게 움직이며 반죽을 열심히 지켜보았고, 엄마가 국자를 가져오라고 하거나, 우유를 더 넣으라고 하거나, 달걀 껍질을 제거하라고 할 때까지 기다렸다.

오랜 기다림 끝에 드디어 반죽을 틀에 넣을 시간이 왔습니다. 계란 향이 은은하게 풍기는 크림처럼 하얗고 매끄러운 반죽이 틀을 통과해 길쭉한 모양으로 쟁반 위에 떨어졌고, 양쪽 면에는 작은 돌기들이 찍혀 있었습니다.

숙련된 제빵사는 케이크를 가지런히 줄지어 놓고는 활활 타오르는 오븐 속으로 쟁반을 밀어 넣습니다. 찌는 듯한 더위 속에서 장작 타는 소리, 금속 쟁반이 부딪히는 소리, 재잘거리는 소리와 웃음소리가 계란, 설탕, 밀가루의 향기와 어우러져 섭정 설날 특유의 풍성하고 축제 분위기를 자아냅니다.

엄마는 언니와 나에게 구석에 가만히 앉아 있으라고 하셨지만, 우리는 가만히 앉아 있을 수가 없었어요. 몇 분마다 우리는 초조하게 쳐다보며 "엄마, 언제 끝나요?"라고 물었죠. 엄마는 미소 지으며 "조금만 기다려, 곧 다 될 거야."라고 말씀하셨어요.

빵 한 덩어리가 꺼내지자 방 전체가 환해지는 듯했다. 빵은 황금빛 갈색으로 노릇하게 구워졌고, 향긋한 냄새가 진동했으며, 김이 옅은 안개처럼 피어올랐다. 제빵사는 아직 따뜻한 빵 한 덩어리를 떼어 나와 반은 나에게, 반은 여동생에게 주며 말했다. "먹어보고 우리 빵이 맛있는지 확인해 봐."

한 입 베어 물었다. 바삭바삭한 소리가 가슴속에서 울려 퍼졌다. 계란, 밀가루, 설탕의 풍미가 어우러져 너무나 맛있어서 입술이 얼얼해지고, 달콤함이 따스한 손바닥까지 퍼져나갔다. 그것은 내 인생에서 가장 행복한 순간 중 하나였다. 검소하고 남과 나누는 데 익숙했던 가난한 아이가 갓 구운 "고급" 페이스트리를 맛볼 수 있게 된 순수한 기쁨이었다.

우리가 떡을 집에 가져오면 엄마는 온 가족이 맛볼 수 있도록 작은 접시 하나만 따로 덜어 놓으셨다. 나머지는, 우리의 "설날 보물"은 비닐을 두세 겹으로 싸서 쌀 창고 깊숙이 숨겨두셨다. "절대 한 입도 몰래 먹으면 안 돼, 알겠지?" 엄마는 경고하셨다.

하지만 그런 경고는… 우리 자매들에게는 전혀 와닿지 않았어요. 매일 우리 중 한 명은 몰래 상자 뚜껑을 열고 케이크에 돋아난 가시를 조금씩 뜯어 먹으며 허기를 달랬죠. 그리고 10분, 15분마다 우리는 "보물"을 확인하러 갔어요. 먹으려고 간 게 아니라, 그 달콤한 향기를 깊이 들이마시기 위해서였죠.

가시잎 모양 케이크는 설날 전날 밤에만 열 수 있는 특별한 간식이라서, 설날을 앞둔 며칠 동안 우리는 그 매혹적인 향기를 음미하며 기대감에 부풀어 살았습니다.

음력 30일 밤, 제단이 완벽하게 차려지고 향 연기가 자욱하게 피어오르며 거리에서 폭죽 소리가 요란하게 울려 퍼질 때, 어머니는 상자에서 떡을 꺼내 잼 병과 호박씨가 담긴 접시 옆에 놓으셨습니다. 온 가족이 집 한가운데 깔린 돗자리에 모였습니다. 할머니는 옛날 설날 이야기를 들려주셨고, 어머니는 올해 세뱃돈이 넉넉하다고 신나게 말씀하시며 우리 각자에게 새 동전을 새해 선물로 주셨습니다.

언니와 나는 굉음을 내는 폭죽 소리, 분주한 새해 인사, 새 벨벳 천이 스치는 소리, 그리고 누군가 뾰족한 비스킷을 한 입 베어 무는 부드러운 "바삭" 소리 속에서 똑바로 앉아 있었다. 그 순간, 내 어린 시절의 모든 추억이 설날의 달콤한 향기 속으로 녹아들었다.

음력 설날 아침, 나는 케이크 몇 개와 폭죽 몇 개를 주머니에 넣고 아이들과 함께 거리 끝까지 달려갔다. 케이크를 보자 아이들의 눈이 반짝였고, 모두 내 주위로 몰려들었다. 나는 케이크 하나를 내밀며 손가락으로 "여기까지만 베어 먹어"라고 말했지만, 몇몇 아이들은 너무 깊이 베어 먹어 내 손가락까지 갈아버리는 바람에 극심한 고통을 느꼈다. 하지만 아이들도 나만큼이나 케이크를 먹고 싶어 한다는 것을 알기에 화를 낼 수가 없었다.

지금 돌이켜보면, 설날에 맛볼 수 있었던 그 귀한 케이크들은 모든 것이 부족하고 검소하게 살아야 했던 시절, 우리 아이들에게 나눔과 배려를 가르쳐준 소중한 자산이었습니다.

보조금 지원 시대의 설날은 그런 모습이었다. 낡은 통에 삶은 찹쌀떡 한 냄비에 모든 것이 담겨 있었고, "삼보오접시"로 차려진 푸짐한 잔치, 어머니께서 오쵸두아 시장 초입에 사 오신 꽃다발—작약 몇 송이와 제비꽃 몇 송이—그리고 당면, 돼지껍데기, 후추, 차, 녹두 등이 든 설날 용품 한 봉지… 그것만으로도 마음이 편안해졌다. 그리고 그 힘들었던 설날의 작은 한구석에는 뾰족한 화덕과 손수 만든 틀, 새까맣게 탄 베이킹 트레이가 있었고, 아이들은 따끈한 비스킷을 먹기 위해 온몸이 쑤실 때까지 앉아 있었다.

세월이 흐르고 나라가 점차 근대화되면서 개인 빵집들은 조용히 사라졌습니다. 우리 가족은 가끔씩 직접 빵을 구워보곤 했습니다. 거품기, 집게, 낡은 트레이… 이런 것들이 다시 등장하곤 했습니다. 그때마다 저는 어린 시절, 신투 거리에서 빵을 굽던 어머니와 함께 자전거를 타고 가던 때로 돌아간 듯한 기분을 느꼈습니다.

한번은 케이크가 너무 구워져서 어머니가 고개를 저으시며 "예전처럼 맛있을 리 없겠구나"라고 하셨지만, 탄 케이크 한 조각조차도 훌륭했습니다. 아마도 그 안에 부모님이 온갖 고생을 하며 저축했던 과거 베트남 설날(테트)의 향기가 담겨 있었기 때문일 것입니다.

설 연휴 기간 동안 슈퍼마켓은 24시간 내내 환하게 불이 켜져 있고, 사탕과 과자들이 산더미처럼 쌓여 있습니다. 아이가 반짝이는 상자 속 과자들을 가리키며 "엄마, 이거 사자?"라고 묻습니다. 저는 고개를 끄덕입니다. 하지만 온갖 종류의 과자들이 진열된 쿠키 코너 앞에서 저는 말없이 서 있습니다. 초콜릿 코팅, 과일잼, 치즈까지. 보기에는 아름답지만, 뭔가 부족한 느낌입니다. 정확히 무엇이 부족한지 말로 표현할 수가 없네요…

숯불에서 피어오르는 연기가 그립다. "기다려, 거의 다 됐어."라고 말씀하시던 어머니의 목소리가 그립다. 빗물에 젖은 검은 기와지붕이 드리운, 뼈까지 시린 하노이의 거리들이 그립다. 가마에서 빵을 굽던 분이 아이들에게 한 조각씩 나눠주시던 순간이 그립다. 신뚜 거리 절반을 가득 채우던 향긋한 냄새가 그립다…

내 아이가 내게 물었다. "엄마, 우리도 예전에 설날에 이렇게 많은 쿠키를 먹었어?" 나는 웃으며 말했다. "아니, 얘야. 예전에는 뾰족한 쿠키를 먹는 집이 설날을 정말 성대하게 보낸 집으로 여겨졌단다." 아이의 눈이 휘둥그레졌다. "뾰족한 쿠키가 뭐예요?" 나는 어떻게 설명해야 할지 몰랐다. 어떤 것들은 자라면서, 기억 속에서 되살아나야 비로소 이름을 붙일 수 있기 때문이다. 어떤 음식들은 맛을 초월하여 도시의 리듬 속에, 가족의 추억 속에, 궁핍했지만 인간미가 넘쳤던 시절 속에 깊이 새겨져 있다.

제게 뾰족한 비스킷 향은 옛 테트(베트남 설날)의 향기이자, 계란 거품기에 몸을 굽히고 계시던 어머니의 모습, 힘들었지만 따뜻했던 어린 시절의 기억, 봄의 정수를 담아낼 만큼 강렬한 단순한 향기입니다.

출처: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html