예전 벽돌로 된 안뜰을 기억하시나요?

해외에서 힘겨운 세월을 보내고 고향으로 돌아온 나는 분홍색과 보라색 부겐빌리아 아치가 있는 대문을 천천히 걸어 들어갔다. 이끼 덮인 벽돌 마당에 발을 디디자 발걸음이 멈칫했다. 익숙함과 친숙함, 그리고 오랜 애정이 갑자기 밀려와 형언할 수 없는 감정으로 가득 찼다.

부모님께서 돌아가신 후, 저와 형제자매들은 각자의 길을 걸으며 함께 모일 기회가 드물었습니다. 하지만 넓은 벽돌 마당이 있는 옛집은 소중한 추억으로 간직되어 이모와 이모부께 맡겨져 안전하게 보존되고 있습니다. 저는 가장 친한 친구를 따라 광활한 숲의 햇살과 바람을 맞으며 커피 재배와 가공에 대한 열정을 쫓아 중부 고원으로 향했습니다. 일과 삶의 고단함에 지치거나, 방황하고 공허함을 느낄 때면 고향으로 돌아옵니다. 계단에 앉아 맨발로 차가운 벽돌을 밟고, 바람에 흔들리는 가지 꽃잎 소리를 들으면 마치 슬로우 모션 영화처럼 추억들이 밀려옵니다. 이 오래된 벽돌 마당은 우리 가족의 수많은 일상과 기쁨, 슬픔을 목격했습니다. 바로 이 마당에서 저는 할아버지, 할머니, 부모님의 따뜻한 환호 속에 첫발을 내디뎠습니다. 한 달 내내 축축하고 가랑비가 내리던 봄날 아침, 집 앞 자몽나무의 무성한 초록 잎 사이로 황금빛 햇살이 스며들던 기억이 납니다. 공기는 가볍고 시원했으며 월계수 꽃 향기로 가득했습니다. 할아버지는 대나무 침대를 마당으로 옮겨 향긋한 차를 끓이시고 이웃들을 불러 바둑을 두셨습니다. 햇살 가득한 여름 오후, 벽돌로 포장된 마당은 벼와 옥수수의 풍성하고 따뜻한 노란빛으로 빛나고, 들판에서 갓 베어낸 짚의 달콤한 향기로 가득했습니다. 할머니는 창가 해먹에 앉아 할아버지가 빗자루를 만들 수 있도록 찰진 벼짚을 정성껏 손질하시며 마당의 윤기 나는 벼를 바라보시며 환하게 웃으셨습니다. 달빛이 비치는 밤, 집 앞 강에서 불어오는 시원한 바람, 동네 아이들이 마당에 모여 숨바꼭질과 용뱀놀이를 하던 기억도 생생합니다. 때때로 언니들과 나는 마당에 돗자리를 깔고 누워 별을 세며 은하수를 바라보곤 했습니다. 밤이 깊어질수록 공기는 더욱 고요해져서, 하얀 재스민 꽃잎이 가지에서 떨어져 축축하고 이슬 맺힌 마당에 닿는 소리까지 들릴 정도였습니다. 비가 쏟아지던 날, 연못과 수로에서 물고기들이 마당으로 나오던 날들이 기억납니다. 우리는 즐겁게 소나기를 맞으러 가서 물고기를 잡고, 물방울 위에 종이배를 띄우곤 했습니다. 12월 말, 가랑비가 내리고 매서운 바람이 불던 날, 온 가족이 마당에 모여 찹쌀떡을 빚던 날들도 기억납니다. 어떤 이들은 바나나 잎을 씻고, 어떤 이들은 콩을 손질하고, 또 어떤 이들은 대나무 살을 쪼개며 설날을 기다리는 활기찬 분위기를 만들었습니다. 설날 30일째 밤, 마당 한쪽 구석에 벽돌로 만든 간이 화덕을 설치하고 장작에 불을 붙여 따뜻한 온기를 내뿜었습니다. 우리는 근처에 짚으로 만든 돗자리를 깔고, 찹쌀떡이 든 냄비를 지키며 카드놀이를 하고 자정이 되기를 기다렸다.

익숙한 벽돌 마당이 있는 소박한 집을 떠나 마을의 대나무 숲을 지나 넓고 탁 트인 길을 따라 여행했습니다. 새로운 땅에는 흥미로운 것들이 가득했습니다. 하지만 그 오래된 벽돌 마당은 언제나 제 기억 속에 깊이 새겨져, 분주한 일상에서 벗어나면 언제나 저를 다시 그곳으로 이끌어 줄 것입니다.

람홍

원천