오늘 아침 갑자기 쓰레기를 태우고 있었는데, 연기 때문에 눈이 따끔거렸습니다.
갑자기 기억났다.
어린 시절의 모든 것이 추억과 함께 날아간다...
어렸을 때 우리 집은 가난해서 장작으로 음식을 만들었습니다. 아버지는 쇠막대를 구부려 긴 삼각대를 만들어 한 번에 냄비 두 개를 끓일 수 있게 하셨습니다. 저와 누나들은 여름이면 장작을 모았습니다. 학교가 쉬는 날마다 사람들이 캐슈넛과 카유풋나무 가지를 잘라 놓은 텃밭에서 장작을 모았습니다. 가끔은 사람들이 나무를 베어 장작으로 팔아 치운 텃밭을 우연히 발견할 때도 있었는데, 그럴 때는 복권에 당첨된 것보다 더 기뻤습니다. 장작은 아직 갓 익었을 때 잘라 자전거로 집에 가져와 부엌 옆에 가지런히 쌓아 두었습니다. 여름 내내 석 달 동안 햇볕과 비를 맞으며 그 자리에 놓아두었다가, 새 학년이 시작되면 장작은 말라서 요리에 쓸 준비가 되었습니다.
보통 맑은 날 밥을 지을 때는 장작더미에 가서 한 줌만 움켜쥐면 하루 종일 밥을 지을 수 있는데, 비가 오면 더 힘들어요. 장작을 비닐봉지로 덮어도 장작은 여전히 젖어 있거든요. 날씨가 맑으면 꺼내서 말려야 하는데, 절대 마르지 않아요. 젖은 장작 연기가 너무 강해서 따끔거리고, 눈물이 마치 우는 것처럼 흘러내려요.
오랫동안 요리하면 연기를 보면 나무가 마른지 젖었는지 알 수 있습니다. 마른 나무 연기는 쉬폰처럼 얇고 잠시 떠다니다 공기 중으로 사라집니다. 젖은 나무 연기는 더 두껍고 풍부하며 색이 어둡고 매우 매콤하고 눈에 따끔거립니다. 비오는 날에는 빨랫감을 말릴 수 없으므로 학교에 입고 갈 수 있도록 널어 말려야 합니다. 젖은 나무. 젖은 옷. 연기는 직물에 두껍게 달라붙어 자신의 재능을 과시할 기회가 있습니다. 교복을 입는 것은 마치 부엌 전체를 학교에 가져오는 것과 같고 매콤한 연기 냄새입니다. 반 친구들이 근처에 앉으면 불편해서 코를 찡그릴 정도로 그들은 학교 운동장의 햇살을 바라보며 혼자 놀고, 노란 꽃이 피는 때부터 익은 노란 열매가 뿌리에 다 떨어질 때까지 반얀나무를 바라봅니다.
하지만 저는 연기를 싫어한 적이 없었습니다. 나중에 대학에 진학해서 집에서 멀리 떨어진 도시로 이사했을 때, 저는 가스레인지로만 요리를 했습니다. 도시에서는 요리할 땔감이 어디에 있겠습니까? 땔감이 있다고 해도 시골처럼 자유롭게 나무 난로로 요리할 공간이 없었습니다. 도시에서 쓰레기를 조금이라도 태우면 이웃들은 연기가 너무 심하고 환경을 오염시킨다고 불평했습니다. 게다가 현대에 이르러 어머니는 다른 사람들과 함께 쓰려고 가스레인지도 사 오셨습니다. 요리가 더 빨라진다고 어머니는 말씀하셨습니다. 할 일은 많았지만, 여전히 장작으로 요리하려고 애썼습니다. 언제 다 될지 누가 알겠습니까? 하지만 지금은 장작도 귀해졌습니다. 사람들은 땅을 고르기 위해 나무를 베어 땅을 다 팔았고, 예전처럼 끝없이 펼쳐진 캐슈넛 과수원이나 카유풋 과수원은 더 이상 없습니다. 그래서 오랜 세월 동안 연기는 없었고, 머리카락이나 옷에 연기가 붙을 일도 없었습니다. 사람들은 이상해요. 뭔가를 가지고 있으면 불평하고, 그게 없었으면 좋겠다고 바라지만, 그게 없으면 그걸 그리워하고 후회해요.
특히 중년이 되면 그리움과 후회는 더욱 고통스럽고 괴로워집니다. 갑자기 눈에 연기가 살짝 스며들어 눈물이 났기 때문입니다. 눈이 따끔거려서가 아니라, 그들이 그리워서였습니다. 비참했던 어린 시절이 그리워집니다. 언니들과 부모님과 함께했던 어린 시절이 그리워집니다. 가난했지만 평화롭고 행복했던 시절이 그립습니다. 지금은 모두 다른 곳에 살고, 성격도 많이 달라졌습니다. 마치 어미 닭처럼 어렸을 때는 어미 날개 아래서 지저귀며 함께 잠을 자지만, 자라서 깃털과 날개를 갖게 되면 먹이를 두고 싸우고 물어뜯습니다. 모두가 자기 가족을 돌보기에 바쁘고 서로를 질투합니다.
음, 그냥 기억해야겠어. 기억은 언제나 영혼이 안식처로 삼을 수 있는 가장 평화로운 곳이니까.
그리고 나는 연기 냄새를 즐기려고 기억 속에 숨어들었다. 춘절 전날 아침이 이런 식으로 기억난다. 날씨는 춥고 안개가 자욱했다. 어머니는 종종 일찍 일어나 전날 오후에 모은 나뭇잎 더미를 태워 아이들이 앉아 몸을 녹이도록 했다. 우리는 가난했고 따뜻한 옷도 없었다. 어머니는 일 년 내내 추운 날은 며칠뿐이니 몸을 녹여야 한다고, 며칠밖에 입을 옷을 사는 건 낭비라고 말씀하셨다. 그래서 매일 아침 일찍 일어나 불 옆에 나란히 쪼그리고 앉아 손발을 녹였다. 앉아 있는 게 너무 지루해서 서로 초대해서 온갖 음식을 구워 먹었다. 때로는 잭프루트 씨앗을 묻기도 하고, 텃밭에서 주운 왜소한 고구마를 주워 먹기도 하고, 아직 시큼한 덜 익은 바나나를 먹기도 했다. 햇살 좋은 날에는 끈적끈적한 옥수수가 있었는데, 그때가 옥수수 밭이 마르기 시작하는 때였다. 옥수수 씨앗에는 젖이 가득했지만, 며칠 지나면 옥수수는 시들어 먹기 힘들어졌다. 끈적끈적한 옥수수가 다 떨어지자, 닭들이 심어 놓은 낡은 붉은 옥수수를 몰래 뜯어 땅에 묻어 먹었습니다. 다 먹고 나니 모두들 얼굴에 검댕이 묻은 채 서로를 바라보며 웃었습니다. 물론 엄마는 우리의 장난을 다 알고 계셨지만, 꾸중하지 않으셨습니다. 나중에 그 얘기를 꺼낼 때마다 엄마는 혀를 차며 우리를 불쌍히 여기셨습니다.
과거가 불쌍한 걸까, 아니면 현재가 불쌍한 걸까? 가끔 이런 질문을 스스로에게 던져본다. 옛날 사람들은 정말 배고프고 비참했지만, 서로 사랑하고 아꼈다. 요즘 사람들은 정말 잘살지만, 자꾸 서로를 바라보며 시기하고 조롱한다. 그렇다면 과거와 현재 중 어느 것이 더 불쌍할까?
나는 내 질문을 연기 속에 던졌다. 연기는 잠시 땅에 머물렀다가 금세 허공으로 날아가 사라졌다. 연기는 내 질문을 품고 하늘로 치솟았다. 나는 그렇게 생각한다.
그리고, 설날이 다가오고 있습니다.
그 질문은 아직도 높은 층 어딘가에 떠 있고, 연기는 사라졌습니다. 그 질문이 하늘에 닿을지 아닐지는 누가 알겠습니까!
원천
댓글 (0)