연기를 기억하세요

오늘 아침 갑자기 내가 마치 불타는 쓰레기처럼 느껴졌고, 연기가 눈을 따갑게 했다.

갑자기 기억이 났어요.

어린 시절의 모든 기억이 한꺼번에 밀려왔다...

어렸을 적 우리 집은 가난해서 항상 나무를 연료로 쓰는 난로를 썼어요. 아버지는 쇠막대를 구부려 긴 받침대를 만들어 두 냄비에 음식을 한꺼번에 끓일 수 있게 하셨죠. 여름이면 언니들과 저는 장작을 모으곤 했어요. 매년 여름 방학이 되면 캐슈나무와 멜라루카 나무 과수원에서 가지치기를 하는 사람들을 찾아가 장작을 모으러 갔어요. 운이 좋으면 나무를 베어 팔려고 하는 과수원을 발견하기도 했는데, 그럴 땐 마치 복권에 당첨된 것처럼 기뻤죠. 장작은 싱싱하게 베어서 자전거에 싣고 부엌 옆에 가지런히 쌓아 두었어요. 석 달 동안 비와 햇볕에 그대로 두었다가 새 학기가 시작될 무렵이면 다 말라서 쓸 수 있게 되었죠.

보통 맑은 날에는 밥을 지을 때 장작 한 줌만 집어 들면 하루 종일 쓸 수 있어요. 하지만 비 오는 날은 훨씬 힘들어요. 장작 더미를 비닐봉지로 덮어도 축축하거든요. 해가 나면 바로 말려야 하는데, 아무리 해도 마르지 않아요. 축축한 장작에서 나오는 매캐한 연기 때문에 눈물이 핑 돌아요.

장작불로 요리하는 게 익숙해서 연기만 봐도 마른 장작인지 젖은 장작인지 알 수 있었어요. 마른 장작은 가늘고 섬세한 연기를 내뿜어 공기 중으로 금방 흩어지죠. 젖은 장작은 짙고 진한 검은 연기를 내뿜는데, 냄새가 강하고 눈이 따가웠어요. 비 오는 날에는 옷이 잘 마르지 않아서 학교 가기 전에 널어서 말려야 했어요. 젖은 장작에 젖은 옷까지. 연기가 옷감에 진하게 배어들었죠. 교복을 입으면 마치 부엌 전체를 학교에 가져온 것 같았어요. 교복 특유의 강한 연기 냄새 때문에 옆자리에 앉은 친구들은 코를 찡그리며 불편해했죠. 그래서 혼자 운동장에서 햇볕을 쬐며 놀거나, 노란 꽃이 핀 반얀나무의 열매가 익어 떨어지는 모습을 바라보곤 했어요.

그렇긴 하지만, 전 연기를 싫어한 적은 없어요. 다만 나중에 대학에 가서 집에서 멀리 떨어진 도시에서 가스레인지로 요리를 하게 됐을 뿐이죠. 도시잖아요, 장작을 어디서 구하겠어요? 장작이 있다고 해도 시골처럼 나무를 태워 화덕을 마음껏 쓸 수 있는 넓은 공간이 없었죠. 도시에서는 쓰레기 조금 태우는 것만으로도 이웃들이 난리를 치고, 연기가 심하고 환경오염이 심하다고 불평했어요. 게다가 시대가 변하면서 어머니도 다른 사람들처럼 가스레인지를 사셨죠. 요리가 더 빠르다고 하셨거든요. 할 일이 너무 많아서 나무를 태우며 요리하는 건 시간이 너무 오래 걸렸다고 하셨어요. 그리고 지금은 장작이 부족해요. 사람들이 나무를 베어 땅을 개간하고 팔아버렸잖아요. 예전처럼 드넓은 캐슈나무 과수원이나 멜라루카 숲은 더 이상 없어요. 그래서 수년 동안 연기도 없고, 머리카락이나 옷에 연기가 배는 일도 없었죠. 참 이상한 사람들이에요. 사람들은 무언가를 가지고 있을 때는 불평하고 없었으면 좋겠다고 생각하다가, 막상 그것을 잃으면 그리워하고 후회합니다.

특히 인생의 황혼기에 접어들면 그리움과 후회는 더욱 강렬하고 고통스러워집니다. 우연히 눈에 연기가 조금 들어갔는데, 저도 모르게 눈물이 났습니다. 눈이 따가워서가 아니라, 과거의 기억 때문이었습니다. 가난했던 어린 시절이 떠올랐습니다. 형제자매, 부모님과 함께 보냈던 어린 시절이 후회스러웠습니다. 가난했지만 평화롭고 끈끈했던 시절이었습니다. 이제 모두 각자의 길을 가고, 성격도 많이 변했습니다. 마치 어미 날개 밑에서 지저귀며 함께 잠들던 병아리들이 자라나 깃털과 날개를 달고, 먹이를 두고 싸우고 물어뜯는 것처럼 말입니다. 모두들 작은 가족을 부양하느라 바쁘고, 서로를 부러워합니다.

음, 기억해 둬야겠네. 기억은 언제나 영혼이 안식처로 삼을 수 있는 가장 평화로운 곳이니까.

나는 추억 속으로 숨어들어 연기 냄새를 음미하곤 한다. 음력 설날 직전, 춥고 안개가 자욱했던 아침들이 떠오른다. 어머니는 우리가 모두 모여 앉아 몸을 녹일 수 있도록 전날 오후에 모아둔 나뭇잎 더미를 태우려고 일찍 일어나시곤 했다. 우리는 가난해서 따뜻한 옷이 없었다. 어머니는 추위는 일 년에 며칠밖에 지속되지 않으니, 며칠만 입을 옷을 사는 건 낭비라고 말씀하셨다. 그래서 우리는 매일 아침 일찍 일어나 불 옆에 쪼그리고 앉아 손발을 녹였다. 가만히 앉아 있는 건 지루해서 온갖 것들을 구워 먹었다. 때로는 잭프루트 씨앗이나 텃밭에서 딴 덜 익은 고구마, 아직 떫은맛이 나는 바나나를 땅에 묻기도 했다. 날씨가 좋은 날에는 끈적끈적한 옥수수를 먹곤 했어요. 밭의 옥수수가 마르기 시작하고 알갱이에 우유가 가득 차 있을 때였죠. 며칠 지나면 옥수수는 눅눅해지고 질겨져서 먹기 힘들었고요. 끈적끈적한 옥수수가 다 떨어지면 우리는 닭에게 먹이려고 심어 놓은 묵은 빨간 옥수수를 몰래 따서 땅에 묻어 먹었어요. 다 먹고 나면 얼굴에 그을음이 잔뜩 묻어 있었고, 우리는 서로를 바라보며 웃음을 터뜨렸죠. 물론 엄마는 우리의 장난을 다 알고 계셨지만, 한 번도 꾸짖지 않으셨어요. 나중에 그 이야기를 하실 때마다 엄마는 한숨을 쉬시며 그때의 우리를 안쓰럽게 여기셨어요.

과거가 더 비참했을까, 아니면 현재가 더 비참했을까? 가끔씩 문득 이런 생각을 해본다. 과거에는 고난과 가난이 있었지만 사람들은 서로 사랑하고 도왔다. 오늘날에는 풍요로움이 넘쳐나지만 사람들은 끊임없이 서로를 시기하고 비난한다. 그렇다면 과거와 현재 중 어느 쪽이 더 비참한 것일까?

나는 내 마음속에 있는 질문을 연기 속에 던져 넣었다. 연기는 잠시 땅 근처에 머물다가 순식간에 하늘로 솟아올라 사라졌다. 연기는 내 질문을 함께 하늘로 가져간 것이다. 나는 그렇게 믿는다.

그리고 곧 텟(베트남 설날)이 다가오네요…

그 질문은 여전히 저 위 어딘가에 답을 찾지 못한 채 남아있습니다. 연기는 흩어졌지만, 그 질문이 과연 하늘에 닿을 수 있을지는 아무도 모릅니다!

원천