연말이면, 어린 시절 눈을 찌르던 석탄 연기 냄새가 기억납니다...
저는 추위를 결코 잊을 수 없습니다. 어머니가 제 앞에 석탄 바구니 두 개를 메고, 저는 등에 바구니 하나를 지고 짧은 손잡이가 달린 괭이와 낫을 들고, 밤이슬로 아직 젖어 있는 논길을 빠르게 걸어가던 모습입니다.
나는 풀잎 끝을 덮고 있는 작은 팔각형 거미줄을 밟지 않으려고 발끝으로 조심조심 걸었다. 풀잎은 반짝이는 이슬로 뒤덮여 있었고, 어린 벼와 이른 아침 풀 냄새가 희미하게 풍겼다.
옛날 사람들은 온갖 용도로 석탄을 필요로 했습니다. 노인을 따뜻하게 하는 석탄, 병든 사람을 위한 석탄, 대장간 일을 하는 석탄 등이었습니다. 어머니를 따뜻하게 하는 석탄 한 짐은 쌀 한 항아리와, 병든 사람을 위한 석탄은 쌀 한 항아리 반과 교환할 수 있었지만, 누군가 석탄 한 짐을 달라고 하는 경우는 드물었습니다.
가끔 낯선 나무를 베어낼 때면 어머니께 이 나무를 숯으로 태울 수 있는지 여쭤봐야 합니다. 숯을 태우려면 여러 종류의 나무에 대해 알아야 하고, 어머니와 아이의 껍질을 뜯어먹는 옻나무 같은 나무는 피해야 합니다. 그렇지 않으면 배상금을 내야 할 테니까요.
전날 오후부터 나는 성냥갑 부싯돌을 확인하느라 바빴다. 기름에 적신 솜을 심지에 조심스럽게 꿰었다. 수탉이 울자 어머니는 잠에서 깨어 밥을 짓기 시작했다. 빈랑잎에 쌀을 싸서 세로로, 가로로 눌러 쌀 봉지를 단단히 고정했다. 어머니는 카사바가 밥과 섞여 나이든 조부모님께 드릴 밥이 남지 않을까 봐 밥을 섞지 않으셨다.
조부모님도 잠에서 깨어 어머니와 제가 잊은 게 있는지 확인하시고, 항상 행운을 빌어주셨습니다. 어머니가 떠나신 후, 조부모님은 현관에 앉아 우리 그림자가 들판 끝에서 서서히 사라질 때까지 우리를 지켜보셨습니다.
도착해서 잠시 쉬고 나서 어머니와 함께 나무를 패기 시작했습니다. 일곱 살, 여덟 살 무렵, 나무를 패느라 너무 지쳐서 팔이 떨어져 나가곤 했습니다. 가끔은 너무 지쳐서 갓 베어 낸 나무 꼭대기에 팔다리를 쭉 뻗고 누워서 신선한 장작 냄새와 톡 쏘는 나뭇잎 냄새를 들이마셨습니다. 기분 좋고 상쾌한 기분이었습니다.
먹고 자던 시절, 푹 자고 싶었어요. 불이 점점 타오르고, 나무가 탁탁 소리를 내며, 갓 낸 나무 연기 냄새가 향기롭게 피어올랐죠. 나무가 숯으로 타오르면 어머니와 저는 흙을 파고 바구니를 이용해 불을 껐어요. 모든 일이 끝나고 밥을 꺼내고, 이모와 삼촌께 몇 번 절을 한 후 밥을 먹었어요. 그때쯤이면 늦은 오후였어요.
흙으로 덮여 단단해진 석탄은 고르게 타오르다가 산소 부족으로 점차 꺼져갔습니다. 석탄이 꺼지기를 기다리던 중, 어머니는 다음 날 기분이 나아지기를 바라며 나무를 쪼아 석탄을 준비했습니다. 더위와 석탄 먼지 때문에 석탄을 준비하는 것이 가장 힘들었습니다.
엄마는 얼굴에 두른 수건을 물에 적셔 식히고 검은 먼지를 막으셨습니다. 엄마는 괭이와 낫을 사용하여 석탄을 저어 주셨고, 저는 엄마가 석탄을 퍼내는 것을 도왔습니다. 열기와 매캐한 연기와 먼지가 숨 막힐 듯했고, 엄마와 엄마의 얼굴은 검은 먼지로 뒤덮였습니다…
힘든 시절, 조부모님께서 멀리 떠나시자 어머니께서 갑자기 저를 떠나 조부모님 곁으로 돌아가셨습니다. 설날에 고향에 돌아와 짙푸른 숲을 올려다보는데, 갑자기 석탄 연기가 너무 그리웠습니다. 그곳에서 어머니와 저는 매일 석탄을 태울 장작을 모으느라 시간을 보냈습니다. 어머니와 함께 석탄을 나르며 문 앞에 앉아 이 빠진 미소를 짓고 계시던 조부모님을 만나러 집으로 돌아가던 그 모습이 그리웠습니다.
산은 이제 물을 엄청나게 흡수해서 홍수나 토양 침식을 막지 못하는 나무인 아카시아 나무를 심기 위해 개간되었습니다. 각 산맥에는 다양한 작물이 자라고 있으며, 어떤 작물은 벌거벗은 상태입니다. 숲은 구획으로 나뉘어 주인이 정해져 있고, 붉은 흙은 침식되어 초라해 보입니다. 연기는 나지 않지만 눈꼬리는 따끔거립니다.
원천
댓글 (0)