나의 고향은 작은 운하 옆에 자리 잡고 있었는데, 운하의 물은 꽃나무가 늘어선 익숙한 강둑을 떠나기를 망설이듯 잔잔하게 흘러갔다. 외할머니 댁은 마을 끝자락에 있었는데, 할머니께서 매끄럽고 윤이 나는 시멘트 마당을 깔아 놓으셨고, 매년 벼 수확철이면 그곳은 눈부신 황금빛으로 물들었다. 그 마당은 뜨거운 태양과 휘몰아치는 먼지 속에서 나와 내 자매들을 키워낸 터전이었다.
수확철이 되면 논에서 수확한 벼를 집으로 가져와 마당에 펼쳐 놓으면, 마치 모인 햇살처럼 황금빛으로 반짝인다. 때로는 할머니 댁이나 우리 집에서 벼를 말린 후, 이웃집 벼를 마당에 널어 말리기도 했다. 그 작은 마당은 온 동네의 무게를 짊어지고 있었다. 할머니는 "얘야, 땅은 작지만 마음이 넓으면 벼도 행복할 거야."라고 말씀하셨다. 나는 그 말을 믿는다. 왜냐하면 그 마당에는 언제나 웃음소리와 갈퀴 소리가 끊이지 않았기 때문이다.
안장성 농부들의 쌀 건조장.
외할아버지는 목수셨기 때문에 갈퀴, 대나무 손잡이, 갈퀴날 모두 직접 만드셨습니다. 나무 갈퀴살은 정교하게 조각되어 튼튼했습니다. 외할아버지는 자신의 가족뿐 아니라 필요할 때 빌려 쓸 수 있도록 이웃들에게도 만들어 주셨습니다. 땀방울이 낡은 셔츠를 적시며 허리를 굽히고 온화한 미소를 짓던 모습이 기억납니다. 시골에서는 사람들이 서로 돕고 빌려주는 것을 바탕으로 함께 살아가며, 장부를 기록할 필요가 없습니다.
내가 가장 좋아했던 순간은 할머니와 함께 마당에서 벼를 가꾸며 야외에서 잠을 자던 때였다. 급하게 모기장을 치고 네 모서리를 사람 머리보다 높이 쌓인 쌀자루에 묶었다. 달이 지붕 위로 비스듬히 걸려 있었고, 바람은 마치 누군가 이야기를 들려주는 듯 벼 줄기 사이로 스쳐 지나갔다. 잘 익은 쌀 향기가 햇살 가득한 날의 흙냄새와 어우러졌다. 할머니는 내 옆에 누워 부드럽게 말씀하셨다. "올해는 수확이 풍성하니 부족 걱정은 없을 거야." 나는 그 말을 마치 기도처럼 들었다.
할머니께서는 우리 마을이 폭격을 받던 시절 이야기를 자주 해주셨습니다. 벼 수확철이 되면 사람들은 비행기가 무서워서 낮에는 감히 수확을 하지 못했습니다. 밤에는 깜빡이는 불빛 아래서 떨리는 손으로 벼알이 진흙에 빠지지 않도록 애쓰며 수확을 했습니다. "때로는 멀리서 총알이 빗발쳐도 우리는 벼를 베었단다. 논을 버리면 굶어 죽을 테니까." 저는 그런 이야기들을 들으며 자랐고, 제가 먹는 쌀에는 땀방울뿐 아니라 지나간 시대의 두려움과 강인함이 담겨 있다는 것을 깨달았습니다.
겨울과 봄에 수확하는 벼는 낱알이 마르고 판매할 수 있을 만큼 마르려면 이틀이나 사흘만 햇볕을 쬐면 됩니다. 여름과 가을에 수확하는 벼는 수분이 많아 낱알이 무거워지고, 이틀 내내 비가 내리면 가격이 크게 떨어집니다. 갑자기 비가 내리는 날이면 온 가족이 서둘러 벼를 거두러 갑니다. 제가 가장 두려워하는 것은 자루로 벼를 퍼 담는 일입니다. 먼지가 사방으로 날아다니며 눈을 따갑게 합니다. 어머니가 벼를 빨리 자루에 부을 수 있도록 저는 꼼짝 않고 자루 입구를 잡고 서 있어야 합니다. 뜨거운 벼가 손에 쏟아집니다. 숨을 쉴 때마다 흙냄새가 코를 찌르고, 벼 먼지가 머리카락과 속눈썹에 달라붙습니다.
어느 해 여름과 가을에 걸쳐 내린 벼농사는 끊임없는 비에 시달렸습니다. 며칠 동안 하늘은 온통 회색빛이었고, 겨우 마르던 마당은 다시 흠뻑 젖었습니다. 벼는 말리려고 널어놓았다가 서둘러 다시 마당으로 끌어들였습니다. 벼알은 싹을 틔우기 시작했고, 하얗게 변하며 작은 새싹들이 갈라졌습니다. 그때 저는 어렸기에 벼가 변했다는 것만 알아챘습니다. 더 이상 황금빛이 아니라 옅은 색에 축 늘어져 있었습니다.
할머니는 마당에 앉아 벼 이삭을 한 움큼씩 살펴보셨다. 싹이 난 벼 알갱이들이 할머니의 가늘고 앙상한 손에 들려 있었다. 할머니의 눈은 붉게 부어 있었다. 할머니는 소리 내어 울지 않고, 목이 메인 목소리로 한숨을 쉬셨다. "쌀값이 떨어졌구나, 얘야."
어른이 쌀알 때문에 그렇게 슬퍼하는 모습을 본 건 처음이었다. 그냥 아무 이유 없이 슬퍼하는 게 아니라, 마치 앞으로 먹을 음식과 관련된 무언가를 잃어버린 듯한 슬픔이었다. 나는 감히 물어보지도 못하고 그들 옆에 서 있었다. 그저 가슴이 철렁 내려앉는 기분이었다. 잠깐 내리는 소나기조차도 건기 전체를 위태롭게 만들 수 있다는 걸 깨달았다. 그 순간, 나는 열심히 공부해야겠다고 다짐했다. 이 마당을 떠나야만 나중에 먼지를 마시며 숨이 막힐 정도로 쌀자루를 나르지 않아도 되고, 쌀값이 떨어졌다고 눈물 흘리는 그들의 모습을 다시는 보지 않아도 된다. 그렇게 생각하니 가슴이 아팠다. 평생 햇볕 아래서 살아오신 어머니와 할머니가 안쓰럽게 느껴졌다.
그러다 시간은 집 앞 시냇물처럼 조용히, 누구도 기다리지 않고 흘러갔다. 콤바인 수확기가 등장했다. 사람들은 더 이상 손으로 벼를 베지 않았고, 무거운 쌀자루를 마당으로 나르지도 않았다. 쌀은 논에서 바로 갓 수확한 채로 팔렸다. 방앗간에는 갓 찐 쌀을 말리는 건조대가 생겨 쌀알을 더 이상 햇볕에 말릴 필요가 없어졌다.
할머니 댁 마당은 점차 생기 넘치던 노란색을 잃어갔다.
이제 우리는 매년 집에서 먹을 만큼의 쌀만 말립니다. 그 뜰은 햇살만이 비추는 고요한 공간이 되곤 합니다. 뜰 한가운데에 서 있으면 갈퀴 소리와 할머니 목소리가 그리워 가슴이 먹먹해집니다. 한때 나를 숨 막히게 했던 논을 보면 목이 메입니다. 한때는 버리고 싶었던 것들이 이제는 따뜻한 추억으로 남습니다.
할머니의 쌀 건조장은 단순히 쌀알을 말리는 장소 이상의 의미를 지녔습니다. 그곳은 제게 밥 한 그릇의 소중함, 땀에 흠뻑 젖은 사람들을 향한 연민, 그리고 제때 찾아온 따스한 햇살에 감사하는 마음을 가르쳐 주었습니다. 또한 인생은 쌀알과 같다는 것을 깨닫게 해 주었습니다. 뜨거운 태양 아래서, 폭우 속에서, 그리고 거의 가치를 잃을 뻔한 시련을 견뎌낸 후에야 비로소 우리 저녁 식탁에 오르는 순백의 쌀이 된다는 것을 말입니다.
집 앞의 작은 시냇물은 여전히 흐르고, 시멘트 마당도 그대로 있다. 다만 할머니는 더 이상 그곳에 앉아 벼를 돌보지 않으신다. 하지만 그곳을 지날 때마다, 익어가는 벼의 향긋한 냄새가 기억 속 어딘가에 남아 있는 듯하다. 기계 덕분에 농사가 훨씬 수월해졌지만, 내 삶의 일부는 여전히 그 벼 건조장에 남아 있다는 것을. 먼지가 사방으로 날리고, 임시로 만든 모기장이 불안한 잠을 재우고, 어린아이가 익은 벼의 먼지를 들이마시며 어른이 될 날을 꿈꾸던 그곳에.
안 람
출처: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
댓글 (0)