미소 짓고, 손을 들어 인사하세요

영원히 기억 속에 묻혀 있다고 생각했던 사람들의 이름이 갑자기 머릿속에 떠오르는 때가 올 것입니다. 박흥부, 라 비엣 투옹, 쩐 반 꽝... 오랜 친구들의 이름입니다. 오랜 지인들. 어쩌면 그들은 당신과 잊지 못할 추억을 만들었을지도 몰라요. 하지만 이제 그들은 더 이상 당신과 함께 있지 않습니다. 그들은 다른 길로 방향을 바꾸었거나, 오래전에, 심지어 오래전에 여행을 끝냈습니다. 그들의 이름이 갑자기 머릿속에 떠오를 때는, 그들이 어딘가에 쓰러져 있을 때, 노령이나 질병, 사고로 인해 쓰러져 있을 때라고 생각하시나요?

Báo Bà Rịa - Vũng Tàu•23/05/2025

오늘 아침 거리로 나가는 문을 열어주세요. 평소 조용한 이웃이 나를 보고 미소를 지으며 손을 들어 인사했습니다. 나 역시 미소를 지으며 손을 들어 그에게 인사했다. 작은 기쁨이, 갑작스러운 동정심이 가슴에 불타올랐습니다.

* * *

10년 전, 저는 SYM의 Power 브랜드인 허름한 오토바이를 탔습니다. 그 차는 오래되고, 낮고, 값싼 차였지만, 해마다 삐걱거리는 소리가 났다. 가끔 차에 문제가 생기면, 저는 차를 바쿠 거리에 있는 정비소로 가져가곤 합니다. 바쿠 거리에는 해당 회사 대리점이 있습니다.

이렇게 친절한 정비공을 본 적은 거의 없습니다. 온화하고 키가 크다. 행복하고 열심히 일함. 타이어 패치, 오일 교환, 무료 점화 플러그 수리, 체인 조정, 배터리 부족 경고. 나는 "비어 있으니 새 것으로 바꿔주세요."라고 말했습니다. 그는 부드럽게 미소 지었다. "서두르지 마세요. 이 배터리는 처음 써보는 거예요. 배터리가 다 떨어지면 충전하면 되니까요. 아직 쓸 만해요."

제가 차를 수리하러 가는 시간은 휴식을 취할 수 있는 기회입니다. 매끄럽고 기름진 플라스틱 의자에 앉아 헬멧을 벗고, 브래지어 단추를 풀고, 프런트 비치에서 불어오는 시원한 바닷바람이 머리카락을 스치며 지나가는 사람들을 바라보았습니다. 작업자가 재빨리 이것을 풀고, 저것을 조이는 것을 보는 것... 가장 재능 있는 것은 크고, 작고, 길고, 짧은 모든 종류의 나사를 풀어서 철제 트레이에 넣고 다시 넣었을 때 각 나사가 올바른 위치에 있고, 하나도 너무 많거나 하나도 빠진 것이 없습니다. 제가 일을 끝내고 돈을 지불하자, 그는 수줍게 두 손을 내밀어 돈을 받고 마치 그것이 돈이라기보다는 선물인 것처럼 고맙다고 말했습니다.

나는 그 정비공의 이야기를 몇몇 친구들에게 들려주었다. 아직도 그의 이름을 모르겠어요. 그의 이름을 물어볼 시간이 없었습니다.

* * *

SYM이 붕따우의 딜러십을 언제 떠났는지는 모르겠습니다. 차를 수리하기 위해 바쿠로 가져온 후, 나는 혼란스러워서 주변 사람들에게 정비공이 어디로 이사했는지 물었습니다. 어떤 사람들은 그가 팜홍타이 거리에 자신의 가게를 열었다고 말하기도 합니다.

팜홍타이를 지날 때마다 나는 매우 천천히 운전하며 도로 양쪽을 주의 깊게 살폈지만 익숙한 정비공은 볼 수 없었습니다.

파워는 10년 넘게 삐걱거렸고, 그 후로 새 차를 살 때가 됐습니다.

나는 다른 곳으로 차를 고치러 갔다. 가끔은 차를 "정비"하러 가져가서 오일을 갈고 나사를 조이기도 합니다. 그 직원은 아주 젊고, 자신의 일을 잘하는 것 같습니다.

- 여기 온 지 얼마나 됐어요?- 내가 물었어요.

- 예. 2년이 넘었어요, 삼촌.

- 여기에 거주하시나요, 아니면 임대를 해야 하나요?

- 아니요. 저는 이곳을 임대해요. 제 집은 팜홍타이 거리에 있어요.

거리 이름을 듣고 나는 바로 물었다.

- 그럼 혹시 팜홍타이 출신으로 바쿠에 있는 SYM 회사에서 일했던 정비공을 아시나요?