미소 짓고, 손을 들어 인사하세요

영원히 기억 속에 묻혀 있다고 생각했던 사람들의 이름이 갑자기 머릿속에 울려 퍼지는 때가 있습니다. 박흥부, 라 비엣 트엉, 쩐 반 꽝... 오랜 친구들의 이름. 오랜 지인들. 어쩌면 그들은 한때 당신과 잊지 못할 추억을 가졌을지도 모릅니다. 하지만 이제 그들은 더 이상 당신과 함께 있지 않습니다. 그들은 다른 길을 택했거나, 오래전에, 아니 아주 오래전에 그들의 여정을 끝냈습니다. 그들의 이름이 갑자기 머릿속에 울려 퍼질 때, 그들이 어딘가에 쓰러져 있을 때라고 생각하시나요? 노령이나 질병, 사고로 말이죠.

Báo Bà Rịa - Vũng Tàu•23/05/2025

오늘 아침, 대문을 열고 나갔습니다. 평소 조용하던 이웃이 저를 보더니 미소를 지으며 손을 흔들어 주었습니다. 저도 미소를 지으며 손을 흔들어 답했습니다. 그러자 마음속에 작은 기쁨과 따뜻한 마음이 갑자기 솟아올랐습니다.

* * *

10년 전, 저는 SYM의 Power 브랜드인 허름한 오토바이를 탔습니다. 낡고 작고 싸구려였지만, 매년 삐걱거리는 소리가 났습니다. 가끔씩 문제가 생기면, SYM 대리점이 있는 바쿠 거리에 있는 정비소로 가져가곤 했습니다.

이렇게 친절한 정비사는 보기 드물다. 온화하고 키가 크고 쾌활하며, 일에 성실하다. 타이어를 덧대고, 엔진오일을 갈고, 점화 플러그를 무료로 수리하고, 체인을 조정하고, 배터리가 부족하다고 경고한다. 나는 "배터리가 부족하니 새 것으로 교체하세요."라고 말했다. 그는 친절하게 미소 지으며 말했다. "서두르지 마세요. 이 배터리는 처음 쓰는 거니까 방전되면 충전하면 됩니다. 아직 아주 잘 작동합니다."

자전거 수리하러 갈 때는 휴식을 취하는 시간입니다. 기름때가 묻은 매끈한 플라스틱 의자에 앉아 헬멧을 벗고, 셔츠 단추를 풀고, 바이쭈옥에서 불어오는 시원한 바닷바람을 만끽하며, 거리를 지나가는 사람들을 구경합니다. 정비사가 재빨리 이것저것 풀고 조이는 모습을 지켜보는 것도… 가장 멋진 건 크고 작은, 길고 짧은 온갖 종류의 나사를 풀어 철제 트레이에 채워 넣는 것입니다. 그리고 다시 조립할 때, 나사 하나하나가 너무 많지도 적지도 않게 제자리에 딱 들어맞습니다. 일이 끝나면 제가 돈을 지불하면, 정비사는 수줍게 두 손을 내밀며 마치 돈을 받고 일하는 대가를 받는 것처럼 고맙다고 인사합니다.

그 정비공 이야기를 친구 몇 명에게 들려줬는데, 아직도 그 사람 이름을 모르겠어요. 이름을 물어볼 시간도 없었거든요.

* * *

SYM이 붕따우에 있는 대리점을 언제 떠났는지 모르겠습니다. 자전거를 수리하러 바쿠에 가져갔을 때, 너무 당황해서 주변 사람들에게 정비사가 어디로 이사 갔는지 물어봤습니다. 누군가는 팜홍타이 거리에 자기 가게를 열었다고 하더군요.

팜홍타이를 지날 때마다 나는 매우 천천히 운전하며 도로 양쪽을 주의 깊게 살폈지만 익숙한 정비공은 볼 수 없었습니다.

파워는 10년 넘게 삐걱거렸고, 그 후로 새 차를 살 때가 됐습니다.

차를 고치러 다른 곳에 갔습니다. 가끔씩 "정비"를 위해 차를 가져갔고, 엔진오일을 갈고 볼트를 조이기도 했습니다. 정비사는 꽤 젊었고, 일을 꽤 잘하는 것 같았습니다.

- 여기 온 지 얼마나 됐어요?- 내가 물었어요.

- 네. 2년 넘었어요, 삼촌.

- 여기에 거주하시나요, 아니면 임대를 해야 하나요?

- 아니요. 저는 이곳을 임대하고 있습니다. 제 집은 팜홍타이 거리에 있습니다.

거리 이름을 듣고 나는 바로 물었다.

- 그럼 혹시 팜홍타이 출신으로 바쿠에 있는 SYM 회사에서 일했던 정비공을 아시나요?