그는 미소를 지으며 손을 흔들었다.

문득, 영원히 기억 속에 묻어두었다고 생각했던 사람들의 이름이 갑자기 떠오르는 순간이 있습니다. 백흥부, 라비엣 트엉, 쩐 반 꽝… 옛 친구들, 오랜 지인들의 이름입니다. 어쩌면 그들과 함께 잊지 못할 추억을 나눴을지도 모릅니다. 하지만 이제 그들은 더 이상 당신 곁에 없습니다. 각자의 길을 갔거나, 오래전에, 어쩌면 아주 오래전에 세상을 떠났을지도 모릅니다. 그들의 이름이 갑자기 떠오를 때, 그들이 세상을 떠났거나, 노환이나 사고로 갑자기 쓰러졌을 때를 떠올리시나요?

Báo Bà Rịa - Vũng Tàu•23/05/2025

오늘 아침, 나는 대문을 열고 거리로 나섰다. 평소에는 조용한 이웃이 나를 보고 미소를 지으며 손을 흔들었다. 나도 미소를 지으며 손을 흔들었다. 순간, 마음속에 작은 기쁨과 따뜻한 마음이 피어올랐다.

***

십 년 전, 저는 SYM 파워라는 낡고 허름한 오토바이를 탔습니다. 오래되고 작고 싸구려였지만, 해마다 삐걱거리고 덜컹거렸습니다. 가끔 고장이 나면, 회사 대리점이 있는 바쿠 거리의 정비소에 가져가곤 했습니다.

이렇게 친절한 정비사를 만나는 건 정말 드문 일이죠. 온화하고, 키 크고, 쾌활하고, 일에 열정적인 분이었어요. 타이어 펑크를 수리하고, 엔진 오일을 교환하고, 심지어 점화 플러그까지 손보고 체인도 조정해 주셨죠. 배터리가 부족할 때는 미리 알려주시기도 했고요. 제가 "배터리가 부족하면 새 걸로 바꾸세요."라고 말하자, 그는 친절하게 웃으며 "서두르지 마세요. 이 배터리는 처음 쓰는 거니까요. 다 닳으면 충전하면 돼요. 아직 상태가 아주 좋아요."라고 답했습니다.

정비소에 가는 시간은 나에게 휴식을 취할 수 있는 기회였다. 기름때가 묻은 매끈한 플라스틱 의자에 앉아 헬멧을 벗고 셔츠 단추를 풀고 바이 트루옥 해변에서 불어오는 시원한 바닷바람을 즐기며 거리를 지나가는 사람들을 구경하곤 했다. 정비공이 능숙하게 나사를 풀고 조이는 모습을 지켜보았다. 가장 좋았던 건 크고 작은 나사, 길고 짧은 나사를 모두 빼내 금속 트레이에 가득 채운 다음, 하나도 빠짐없이 완벽하게 다시 조립하는 모습이었다. 작업이 끝나면 돈을 지불했고, 그는 수줍게 두 손을 내밀어 돈을 받으며 마치 돈이 선물이라도 되는 듯 연신 감사를 표했다.

나는 그 수리공 이야기를 친구 몇 명에게 해줬다. 하지만 아직도 그의 이름을 모른다. 물어볼 기회가 없었거든.

***

SYM이 붕따우에서 대리점을 언제 닫았는지 정확히는 모르겠습니다. 예전에 오토바이 수리를 위해 바쿠에 갔을 때, 정비사가 어디로 갔는지 몰라서 주변 사람들에게 물어봤더니 팜홍타이 거리에 자기 가게를 열었다고 하더군요.

팜 홍 타이 거리를 지날 때마다 나는 아주 천천히 운전하며 도로 양쪽을 꼼꼼히 살폈지만, 익숙한 정비소의 흔적은 어디에도 보이지 않았다.

그 전력 공급 장치는 십 년 넘게 삐걱거리며 작동해 왔고, 마침내 새것으로 교체할 때가 되었다.

자전거 수리를 위해 다른 곳에 갔습니다. 가끔씩 "정비" 차원에서 오일 교환이나 볼트 몇 개 조이는 일을 맡기곤 합니다. 정비사는 꽤 젊었고 솜씨가 좋아 보였습니다.

"이곳에서 가게를 운영하신 지 얼마나 되셨나요?" 제가 물었습니다.

네. 벌써 2년도 넘었어요, 삼촌.

- 여기 상주하시나요, 아니면 임대해서 사시나요?

아니요, 저는 여기 세 들어 살고 있어요. 제 집은 팜 홍 타이 거리에 있습니다.

거리 이름을 듣자마자 나는 곧바로 물었다.

- 아, 팜 홍 타이 거리에 사는 그 정비공 아세요? 예전에 바쿠에 있는 SYM 회사에서 일했었어요.