추억이 담긴 연

수확이 막 끝난 들판에는 아직 햇살 냄새가 가득하고, 연날리기 계절이 조용히 찾아온다. 바람이 황량한 들판 위로 불어오는데, 마치 아득한 옛날 누군가 내 이름을 부르는 듯한 소리가 들린다.

빈화 마을의 젊은이들이 갓 수확한 논밭에서 신나게 연을 날리고 있습니다.

그 시절, 여름이 오면 우리는 바람을 간절히 기다리곤 했습니다. 대나무 숲 사이로 바람이 불어와 나뭇잎들이 서로 부딪히며 바스락거리는 소리는 마치 누군가 부르는 소리 같았습니다. 아무런 계획이나 지시도 없이 동네 아이들은 자연스럽게 모여들었습니다. 어떤 아이들은 대나무를 자르고, 어떤 아이들은 거의 다 비어버린 낡은 공책을 뒤적이고, 또 어떤 아이들은 풀을 만들 밀가루를 달라고 했습니다. 그 시절 연 만들기는 단순한 놀이가 아니었습니다. 마치 길고 흥미진진한 여정의 시작과 같았습니다.

어린 쭝히에우는 연줄을 꽉 잡고 연을 높이 날렸다.

대나무를 집으로 가져와 처마 밑에 앉아 하나하나 깎아내기 시작했습니다. 아이들의 손은 서툴렀고, 얼마 지나지 않아 대나무 조각들이 부러지곤 했습니다. 부러지면 다시 시작했고, 아무도 포기하지 않았습니다. 찢어진 공책에서는 여전히 잉크 냄새가 났습니다. 아이들은 공책을 찢으면서 후회의 마음이 들었지만, 완성될 연에 대한 생각에 사로잡혀 계속 찢었습니다. 조금이라도 어긋나면 망하는 것이나 마찬가지였지만, 아이들은 마치 세상에서 가장 중요한 물건이라도 되는 양 정성껏 연을 만들었습니다.

하지만 완성하는 것이 이야기의 끝은 아닙니다. 가장 어려운 부분은 그것을 날리는 것입니다.

아이들은 하늘 높이 뜬 연을 쫓아 뛰어다니며 신나게 재잘거립니다.

저녁이 되자 우리는 모두 들판으로 향했습니다. 수확이 끝난 들판은 짚만 앙상하게 남아 있었고, 흙은 갈라지고 메말라 맨발로 뛰니 따끔거렸습니다. 한 명은 연을 잡고 다른 한 명은 줄을 잡고 우리는 소리치며 달렸습니다. 때로는 숨이 찰 때까지 달렸지만, 연은 여전히 ​​아래로 곤두박질치며 앞부분이 땅에 박혔습니다. 때로는 풍차처럼 빙글빙글 돌다가 쿵 소리를 내며 떨어지기도 했습니다.

하지만 이상하게도 아무도 포기하지 않았습니다. 그들은 연을 집어 들고 흙을 털어내고, 모양을 바로잡고 다시 뛰었습니다. 그렇게 계속하다가 어느 순간 연이 갑자기 말을 듣기 시작했습니다. 줄은 가볍지만 단단하게 그들의 손에서 팽팽해졌습니다. 연은 천천히 땅에서 떠오르더니 점점 더 높이 날아올랐습니다.

아버지와 아들이 들판에서 함께 뛰어노는 모습, 오후 햇살 아래 높이 솟아오른 어린 시절의 연.

그 순간, 우리는 침묵에 잠겼다. 더 이상 소리치지도, 뛰지도 않았다. 그저 가만히 서서 하늘을 올려다보았다. 목이 아플 때까지 바라보았지만, 차마 아래를 내려다볼 수는 없었다. 저 높은 곳에서 연은 작은 점처럼 보였지만, 손에 쥔 줄은 우리의 마음을 함께 끌어올렸다. 너무나 가벼웠다. 마치 가슴에서 무거운 짐이 사라진 듯한 기분이었다.

어떤 오후에는 잔디밭에 누워 바람을 느끼곤 했습니다. 연이 휘파람을 부는 소리가 메아리쳤는데, 때로는 낮게, 때로는 높게, 때로는 가까이서, 때로는 멀리서 들렸습니다. 그 소리는 크거나 압도적이지 않았고, 오히려 은은하게 스며들었습니다. 우리는 그 소리에 익숙해졌습니다. 그리고 그 소리가 들리지 않는 날에는 마치 이름 모를 무언가를 잃어버린 듯한 공허함과 허전함을 느꼈습니다.

연 날리기를 좋아하는 것은 아이들만이 아닙니다. 어른들도 좋아합니다.

어느 날, 연을 날리는 데 푹 빠져 바람에 실려 들판 저 멀리까지 날아갔던 기억이 납니다. 갑자기 뒤를 돌아보니 이미 어두워져 있었습니다. 어머니가 저를 찾고 계셨지만, 바람 소리에 묻혀 어머니의 목소리는 들리지 않았습니다. 눈이 붉게 부어오른 채 채찍을 손에 든 어머니가 서 있는 모습을 보자 갑자기 두려움이 엄습했습니다. 심장이 쿵쾅거리는 가운데 저는 미친 듯이 달렸습니다.

나는 매를 맞을 줄 알았다. 하지만 아니었다. 어머니는 나를 한참 동안 바라보시다가 채찍을 내려놓으셨다. 어머니의 눈빛은 분노에서 애정으로 바뀌었다. 마치 아주 귀중한 것을 발견하신 것처럼. 어머니는 나를 더 가까이 끌어당겨 껴안으시고는 부드럽게 속삭이셨다. "집에 가자, 얘야!"

그 당시 우리는 가난했고, 어머니는 우리에게 놀 거리를 거의 주지 않으셨습니다. 연과 바람, 그리고 길고 쓸쓸한 오후뿐이었죠. 그래서 어머니는 우리를 사랑하셨지만, 그저 우리를 가까이 두는 것밖에 할 수 없으셨습니다. 차마 우리를 때릴 수는 없으셨죠.

한 남성이 빈호아 연마장에서 연날리기 체험 중 "초대형" 연을 가지고 노는 두 아이의 모습을 사진에 담았습니다.

우리의 어린 시절은 그렇게 흘러갔다. 완전히 만족스럽지는 않았지만, 그렇다고 부족함도 없었다. 햇볕에 그을린 피부, 넘어져 긁힌 손발, 너무 장난꾸러기라고 혼나기도 했지만… 그 대신 바람과 하늘, 그리고 꿈으로 가득 찬 오후를 보낼 수 있었다.

나이가 들어 고향에 돌아오니 여전히 연이 날아다니는 모습이 보인다. 하지만 이번에는 좀 더 오래 바라보니 문득 깨달은 것이 있다. 모든 것이 변했다는 것을. 들판도, 바람도 아닌, 내 마음속이 변했다는 것을. 예전에는 연이 날아다니는 모습을 가볍고 자유로운 것으로만 생각했다. 하지만 이제는 연을 볼 때마다 마치 누군가 보이지 않는 줄을 내 손에 조용히 쥐어준 것처럼 마음이 따뜻해지고 포근해지는 느낌이 든다.

요즘 아이들은 우리처럼 대나무를 깎거나 종이를 풀칠하지는 않을지도 모릅니다. 하지만 저는 아이들이 여전히 화려한 휴대폰을 뒤로하고 들판으로 달려가 햇볕을 쬐고 햇볕에 그을려가며 바람을 쫓는 모습을 보는 것이 기쁩니다. 손이 닿는 곳에 반짝이는 것들이 너무나 많지만, 그들은 여전히 ​​하늘을 올려다보는 것을 선택합니다.

빈호아 마을 의 아이들이 들판에서 연을 모으고 있습니다. 부드러운 석양이 즐거운 하루를 마무리 짓고 있습니다.

어느 오후, 아버지가 연줄을 잡고 있고 아이는 앞서 달려가며 웃는 모습을 보곤 했습니다. 그들의 외침은 바람을 타고 들판 너머로 울려 퍼졌습니다. 그 순간, 연줄은 단순히 연을 붙잡고 있는 것이 아니라, 삶의 분주함 속에서 쉽게 잊혀질 뻔했던 소중한 순간들을 붙잡고 있는 듯했습니다. 그 모습을 볼 때마다 저는 애틋한 마음과 평화로운 감정을 느꼈습니다. 마치 제 어린 시절의 일부가 아직 어딘가에 남아 있는 듯, 완전히 사라지지 않은 것 같았습니다.

연은 여전히 ​​날아오르지만, 다른 방식으로 날아간다.

저는 연이 날리는 소리를 들을 때마다 마음이 조금 무거워집니다. 마치 누군가 저를 아득한 오후의 어느 순간으로 끌어당기는 것 같아요. 똑같은 들판, 어깨를 스치는 똑같은 바람, 줄을 잡고 하늘의 작은 점을 쫓던 똑같은 아이.

그 시절의 연은 사라졌지만, 그것이 불러일으켰던 감정은 여전히 ​​남아 있습니다. 더 이상 하늘을 날지는 않지만, 우리 마음속에 살아 숨 쉬고 있습니다.

글과 사진: 안 람

출처: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html