아이들이 들판에서 나왔다.

우리는 스스로를 들판에서 자란 아이들이라고 생각합니다. 30년 넘게 도시에서 살고 일하면서, 우리의 발자국은 도시의 가장 현대적인 포장도로 위에도 찍혀 있습니다. 얼마 전 친구가 논 냄새, 멸치액젓 냄새, 향긋하면서도 살짝 탄 듯한 남은 밥 냄새를 떠올리게 해 주었는데, 그 말을 듣자 들판과 논에 대한 향수가 밀려왔습니다!

시골뜨기인 내 친구는 시골 생활의 흙먼지를 털어냈다고 생각했지만, 익어가는 벼 냄새처럼 시골의 향기가 여전히 그의 잠재의식 속에 깊이 박혀 있다는 것을 아무도 몰랐다. 그는 아직도 향미, 순종 체리 쌀, 태국 잡종 쌀을 냄새로 구분할 수 있다고 말한다. 사이공에서 갓 빻은 현미 냄새에 대해 이야기할 때면 그의 눈이 반짝인다.

소박하고 정직한 분이셨던 아버지는 논에서 자라셨습니다. 전쟁은 아버지를 고향에서 앗아갔고, 아버지는 며칠씩 숲을 헤매고, 밤새 행군하고, 강을 건너고, 낯선 땅을 건너야 했습니다. 그 모든 시간 동안 아버지는 고향의 논을 그리워하셨습니다. 세월이 흘러 아버지는 마을 논에 정착하기로 결심하셨습니다. 마치 맹그로브, 니파 야자, 버드나무 등 뿌리가 땅속 깊이 박혀 둑에 그늘을 드리우는 나무들처럼 말입니다. 아버지는 다시는 논을 떠나고 싶어 하지 않으셨습니다.

하지만 우리는 그와 같지 않다. 노인들과도 같지 않다. 노인들은 남은 생을 들판에서 보낸다. 반면에 우리는 활기 넘치는 젊음을 도시에서 보내고 싶어 한다. 드넓은 논은 우리의 어린 시절을 키워주었고, 건강에 좋은 쌀과 쌀겨, 습지 논에서 첨벙거리는 채소와 물고기로 우리의 몸을 보살펴 주었다. 그러다 그 논에서 짚을 태우는 연기가 피어오르며 수많은 이별을 알렸다. 아이들은 차례로 자라났고, 또 다른 무리는 머나먼 땅으로 떠났다. 연날리기 철에는 웃음소리가 줄어들었고, 건기 동안 갈라진 논밭 위를 스치는 발소리도 잦아들었다.

우리는 도시 한복판에 삶을 묻으며 오고 간다. 마치 수확을 앞둔 벼 이삭처럼, 향긋하고 달콤한 향기를 풍긴다. 도시에 사는 우리는 벼 이삭처럼 웅장한 것들 앞에 겸손히 고개를 숙이고, 화려하고 번쩍이는 것들을 스치듯 지나가며, 겉치레의 유혹으로부터 조용히 숨어든다. 한 도시 사람이 나를 "시골인이자 도시인"이라고 불렀다. 맞는 말이다. 들판에서 나온 아이들은 발이 매끄럽고 발그레하지만, 여전히 고난의 흔적, 굳은살, 얕고 깊은 갈라짐을 지니고 있다. 도시에서, 다양한 지역의 억양 속에서도 우리는 여전히 소박하고 정겨운 말투를 간직하고 있다.

짚의 뿌리처럼 소박한 매력은 쏟아지는 비와 작열하는 여름 태양 아래서 쉽게 썩어갈 것 같지만, 오히려 바로 그 소박함이야말로 분주한 세상 속에서 우리의 영혼이 시들지 않도록 지켜주는 것입니다. 그것은 마치 친절이라는 나무를 지탱하는 양분과 같아서 더욱 강하게 자라게 하고, 끝없는 감사가 지하수처럼 끊임없이 흐르게 합니다.

그날, 집으로 돌아갈 준비를 하던 중 고향은 낯설게 느껴지는 새로운 도시 이름으로 우리를 맞이했다. 현대적인 도시 풍경 속에 들판은 더 이상 없었고, 수백 개의 고층 건물들이 시야에서 사라지고 있었다. 연 하나가 아마 어딘가 발코니에 걸려 있을 것이다.

우리는 오직 마음속으로만 들판을 방문할 수 있습니다. 과거에는 아이들이 들판에서 태어났습니다. 하지만 지금은 아이들이 들판에서 뿌리 뽑혔습니다.

괜찮아요! 쌀 향기가 여전히 제 마음과 정신 깊숙이, 그리고 시골의 소박한 향기에 이미 익숙해진 제 후각에 남아 있으니까요...

출처: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm