2024년 9월 10일 밤 11시, 시사· 정치부 부장인 쩐 투 호아 중령으로부터 전화가 걸려왔습니다. 내용은 간단했습니다. "갑작스러운 홍수로 라오까이성 랑누 마을이 완전히 파괴되었습니다. 당신과 호앙 퐁 기자가 그곳으로 가십시오." 다음 날 새벽 5시, 저는 호앙 퐁 기자와 함께 차에 올라타 수백 킬로미터에 달하는 북부 산악 지역으로 향했습니다. 기자 생활을 하면서 재난 현장에 간 것은 처음이었습니다. 10년 넘게 국제 뉴스 전문 편집자로 일하면서 주로 원격으로 세계 정세를 분석해 왔지만, 갑작스러운 홍수 현장에 직접 가본 경험은 한 번도 없었습니다.
라오까이시에서 우리는 호앙 만 흥 대령(성 경찰 부국장)이 이끄는 차량 행렬에 합류하여 바오옌으로 향했습니다. 도로 곳곳이 산사태로 심하게 파손되어 차량들은 길이 정리될 때까지 여러 번 멈춰 서야 했습니다. 푸칸에 도착했을 때, 차량들은 더 이상 전진할 수 없었습니다. 우리는 차에서 내려 걸어갔는데, 발목까지 차오르는 진흙탕을 30분 가까이 헤쳐 나갔습니다. 한때 37가구 158명이 살았던 곳은 이제 드넓은 바위투성이의 평평한 땅으로 변해 있었습니다. 랑누 마을 사람들이 대대로 피난처로 삼았던 보이산은 9월 10일 아침에 무너져 내린 것이었습니다.
저는 이전에도 멀리 떨어진 곳에서 발생한 인도주의적 재난에 대해 글을 쓴 적이 있었습니다. 하지만 랑누에 직접 서 보니, 고통에 대해 글을 쓰는 것과 직접 경험하는 것 사이에는 엄청난 차이가 있다는 것을 깨달았습니다. 뉴스 보도도, 분석도 없었습니다. 오직 진흙과 한때 자신들의 집이었던 곳 앞에 말없이 서 있는 생존자들의 충격에 휩싸인 얼굴들뿐이었습니다. 재난 발생 직후부터 현장에 있었던 당시 바오옌 지구 경찰 부서장이었던 부이 안 뚜안 중령은 이렇게 회상했습니다. "푹칸은 완전히 고립되었고, 모든 곳이 물에 잠겼습니다. 그때 랑누에서 대규모 산사태가 발생했다는 소식이 전해졌습니다. 불길한 예감이 들었습니다." 수십 명의 경찰관들이 진흙 속에서 밤을 새워 실종자들을 수색했습니다. 이 모든 일들은 제가 이전에는 직접 목격해 본 적 없는 현실을 통해 제 조국에 대해 더 많은 것을 가르쳐 주었습니다.
6개월이 넘게 지난 2025년 4월 5일, 저는 HQ-561 함선에 처음으로 승선하여 출항했습니다. 함선은 파도를 가르며 남쪽으로 향했고, 제7기동부대 대표단 176명을 싣고 쯔엉사 해전과 DK1 플랫폼으로 향했습니다. 저는 거의 아무런 준비도 없이 출항 명령을 받았습니다. 육지가 멀어지면서 일상의 걱정거리는 순식간에 사라지고, 제 앞에는 광활한 바다만이 남았습니다.
저는 지정학적 관점에서, 국제 판결에서, 다자간 포럼에서 남중국해에 대해 여러 번 글을 썼습니다. 하지만 쯔엉사 섬에 서서 바닷바람에 나부끼는 노란 별이 그려진 붉은 깃발을 바라보니, 쯔엉사에 대해 진정으로 글을 쓴 적은 없고, 그저 멀리서 바라만 봤을 뿐이라는 사실을 깨달았습니다. 섬에서 만난 군인들은 고난에 대해 거의 이야기하지 않았습니다. 그들은 아침 운동, 점심 휴식, 오후 순찰, 저녁 독서나 영화 감상 등 일상적인 생활에 대해 이야기했습니다. 바로 이러한 변함없는 평범함이 '조국'이라는 단어를 그토록 가깝게 느껴지게 하는 것입니다.
하지만 제가 취재를 통해 접한 곳은 지도상의 지리적 위치만이 아니었습니다. 누 마을과 쯔엉사 외에도, 제가 처음으로 발을 들여놓은 또 다른 공간이 있었습니다. 바로 이전에는 거의 취재할 기회가 없었던 국가의 주요 정치 행사 현장입니다. 국제 문제를 담당하는 사람들은 보통 큰 회의장 가장자리에 서서 외교 부문을 관찰하고, 외교관들의 악수를 기록하고, 국제적 중요성을 분석하는 데 시간을 보냅니다. 그러나 중앙공안당위원회 회의, 중앙 공안 당대회, 또는 당·국가 고위 지도자들이 직접 참석하는 행사를 취재하게 되면서, 저는 언어, 업무 속도, 그리고 전문적인 요구 사항 등 모든 면에서 제가 이전에 익숙했던 것과는 완전히 다른 환경에 놓였다는 것을 깨달았습니다.
2026년 1월 19일부터 23일까지 열린 제14차 베트남 공산당 전국대표대회에서 저는 사진기자로서 국립컨벤션센터 강당에 섰습니다. 이전에는 주로 소규모 외교 행사에서 사진기자 역할을 맡았었는데, 그 환경에서는 평소처럼 작업하는 것이 불가능했습니다. 셔터를 누르는 매 순간을 신중하게 고려해야 했습니다. 두 번의 기회는 없었기 때문입니다.
가장 어려운 것은 사진을 많이 찍는 것이 아니라, 셔터를 눌러야 할 순간을 포착하는 것입니다. 당 사무총장이 대의원석을 지나가는 단 1초의 순간이, 사진작가가 단 1초라도 늦지 않았다면 역사적으로 중요한 순간이 될 수 있습니다. 그러던 2026년 3월 15일, 2026년부터 2031년까지 임기를 맡을 제16대 전국인민대표대회와 각급 인민위원회 선거일, 저는 처음으로 당과 국가 고위 지도자들이 참석하는 투표소에서 일하게 되었습니다. 그곳은 완전히 다른 공간이었습니다. 사람들로 북적이고 탁 트인 공간에 취재를 위한 명확한 경계가 있었지만, 제가 참석했던 그 어떤 행사보다 훨씬 높은 집중력을 요구했습니다.
그곳에서 기자는 좋은 장면을 포착하기 위해 위치를 유지하는 동시에 정치 행사의 엄숙하고 친밀한 분위기를 해치지 않도록 적절한 순간에 뒤로 물러나야 했습니다. 단 한 발짝이라도 앞으로 너무 많이 나가면 동료의 카메라 앵글을 망치거나, 그들의 움직임을 방해하거나, 공들여 준비된 질서를 깨뜨릴 수 있었습니다.
랑누를 방문하기 전까지 저는 재난을 사상자 수로만 바라보는 데 익숙했습니다. 쯔엉사를 방문하기 전까지는 판결과 문서를 통해 주권을 논하는 데 익숙했습니다. 큰 강당에서 저는 종종 멀리 떨어져 서서 정책 결정문을 마치 뉴스 보도처럼 읽곤 했습니다. 그런 이해 방식이 틀린 것은 아니었습니다. 하지만 막상 그곳에 발을 들여놓자, 어떤 화면으로도 전달할 수 없는 무언가를 놓치고 있었다는 것을 깨달았습니다. 바로 현장에 직접 와 있는 듯한 느낌이었습니다. 이 나라는 제가 생각했던 것보다 훨씬 컸습니다. 면적적인 면에서가 아니라, 그 깊이 면에서 말입니다. 쯔엉사는 제가 글을 써왔던 세계 여러 곳보다 훨씬 멀리 떨어져 있었지만, 주권, 고향, 국경과 같은 개념들을 그 어느 때보다 가깝게 느껴지게 했습니다. 랑누는 어떤 지정학적 분석에도 포함되지 않았지만, 제가 지켜봐 온 수많은 국제적 위기들보다 더 많은 것을 가르쳐 주었습니다.
저널리즘은 종종 사람들을 원치 않는 곳으로 데려가지만, 바로 그곳에서 기자들은 자신이 아직 부족한 점을 더 많이 배우게 됩니다.
출처: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
