수확철은 지났습니다…

9월이 되면 고향에서는 여름과 가을 벼 수확이 시작됩니다. 드넓은 푸른 하늘 아래, 거대한 흰 솜털 같은 구름이 한가롭게 떠다니고, 이삭이 패고 젖이 차는 시기를 지나 황금빛으로 물든 탐스러운 벼들이 주렁주렁 열려 있습니다. 마치 바다처럼 펼쳐진 벼들은 바람에 살랑거리며 파도 소리를 냅니다. 이맘때쯤이면 마을의 모든 집집마다 수확으로 분주합니다. 우기가 다가오기 때문에 제때 수확을 마치지 못하면 논이 물에 잠기기 때문입니다. 물이 차면 벼는 썩고 싹이 돋아나 곧 굶주림에 시달리게 됩니다. "집 안의 벼 한 톨은 논에 있는 벼 세 톨과 같다"는 말처럼, 어떤 곳에서는 아직 익지 않은 벼 몇 톨까지도 수확합니다. 이는 여름과 가을 작물뿐 아니라 겨울과 봄 작물에도 마찬가지입니다. 벼가 익으면 모두 수확에 집중해야 합니다. 홍수는 없지만 벼가 햇볕에 쉽게 손상되기 때문입니다.

사진: 콩딘

옛날에는 오늘날과 같은 콤바인 수확기가 없었기에, 우리 마을에서는 수확철이면 모두 손으로 일했습니다. 낫은 물론이고, 막대기, 멍에, 끈, 묶는 밧줄 등 온갖 짐을 나르느라 분주했습니다. 농부들에게 삶은 밭과 논에 달려 있었기에 풍성한 벼 수확보다 더 기쁜 일은 없었습니다. 고된 노동 속에서도 논밭에는 웃음소리와 이야기꽃이 끊이지 않았습니다. 어떤 사람들은 벼 품종의 풍성한 알곡을 칭찬했고, 또 어떤 사람들은 다음 수확철에 심을 씨앗을 고르는 이야기를 나누었습니다. 마을로 이어지는 좁은 길은 울퉁불퉁하고 소 발자국이 가득한 곳도 많았습니다. 벼를 나르는 사람들은 어깨에 굳은살이 박여 아팠지만, 모두들 명랑하게 서로 인사를 나누고 미소를 지었습니다.

그들은 들판에서뿐만 아니라 집에서도 바쁘게 지낸다. 많은 가정에서 벼를 수확한 후, 어떤 가정에서는 탈곡장을 짓고, 어떤 가정에서는 벼를 쌓아 물소가 밟도록 내버려 둔다. 벼를 키질하고, 말리고, 짚을 말리고, 그루터기를 말리는 등의 후속 작업도 빼놓을 수 없다.

우리 아이들에게 수확철은 부모님을 도와 벼를 베거나 짚을 널어 말리고, 벼를 뒤집어 말리는 등 가벼운 집안일을 해야 하는 시기였지만, 대체로 즐거운 시간이었습니다. 막 수확한 논에서는 소들이 풀을 뜯는 동안 우리는 짚을 모아 마른 나뭇가지에 쌓아 집을 만들거나 술래잡기나 전쟁놀이를 하며 놀았습니다. 놀다가 지치면 짚을 묶어 태워 연기를 낸 다음, 그 연기를 개구리 굴에 불어넣어 개구리가 튀어나오게 한 다음 잡아서 집으로 가져와 죽을 끓여 먹곤 했습니다. 아직 수확하지 않은 논에는 메뚜기 떼가 통통하고 둥글게 모여들곤 했습니다. 우리는 메뚜기를 잡아서 타는 짚 위에 구워 먹었습니다. 메뚜기는 통통하고 윤기가 나서 구우면 기름이 녹아내릴 뿐만 아니라 향긋한 냄새를 풍겼는데, 특히 바람에 실려 오는 타는 짚 냄새와 섞이면 더욱 맛있었습니다. 게다가, 때때로 갓 수확한 논에서 어미를 잃고 헤매는 새끼 뜸부기들을 발견하곤 했습니다. 우리는 종종 그 새끼들을 집으로 데려와 좀 더 자랄 때까지 키운 다음 대나무 숲으로 풀어주곤 했습니다.

그 수확철의 잊을 수 없는 장면 중 하나는 바로 짚이었다. 짚은 밭 가장자리와 길가에 흩어져 있었고, 텃밭의 빈 땅도 짚으로 뒤덮여 있었다. 다른 많은 가정들처럼, 여름이나 가을 작물을 수확한 후, 아버지는 좋은 짚을 골라 따로 말려 돼지우리와 물소 축사의 지붕을 덮는 데 사용하곤 했다. 나머지 짚도 완전히 말린 후, 높이 쌓아 거대한 버섯처럼 단단하게 다져 놓았다. 그리고는 비바람이 몰아치는 겨울날, 물소와 소들이 먹을 수 있도록 조금씩 꺼내 먹었다.

겨울과 봄이든 여름과 가을이든 수확철은 고된 노동의 시기이지만, 마을 사람들에게는 행복한 시간입니다. 몇 달 동안 정성껏 가꾼 농사의 결실을 맛보는 것만큼 기쁜 일은 없으며, 특히 쌀을 말리고 저장해 두었을 때는 더욱 그렇습니다. 마을에서는 평소 감자나 카사바로 끼니를 때우던 가장 가난한 가정조차도 이제는 며칠 동안은 흰쌀밥을 즐길 수 있게 되었습니다. 갓 수확한 쌀은 언제나 향긋하고 맛있어서 어떤 음식과도 잘 어울립니다. 게다가 새 쌀이 나오면 누구나 맛있는 음식을 먹고 싶어 합니다. 어떤 가정은 쌀가루를 갈아 팬케이크나 떡을 만들고, 어떤 가정은 쌀 경단을 만듭니다. 닭, 오리, 거위 같은 가축들도 수확철이 되면 예년보다 더 살찌고 편안해 보입니다.

제 고향에는 조상님께 새 벼를 바치는 풍습이 있습니다. 보통 논에서 벼를 수확하여 집으로 가져와 말린 후, 조상님께 제사를 지내기 위해 잔치를 준비합니다. 제사를 마친 후에는 다른 가족을 초대합니다. 기념일이나 설날처럼 성대하지는 않지만, 소박한 식사로 이루어지는 새 벼 제사는 언제나 엄숙하고 정성스럽게 진행되며, 조상님께 감사를 표하는 동시에 마을 사람들의 이웃 간의 유대와 공동체 정신을 돈독히 하려는 의미를 담고 있습니다.

많은 베트남 사람들은 수확철의 생기 넘치는 색채로 물든 시골 들판의 이미지를 마음속에 간직한 채 성장합니다. 이러한 이미지는 수많은 시 작품 속에서 아련한 기억의 영역으로 자리 잡기도 했습니다. 군 시인 응우옌 후 꾸이는 "수확의 석양으로 돌아가며"라는 아름다운 시를 썼는데, 그 안에는 그의 깊은 감정을 표현한 구절이 있습니다. "초록색과 붉은색 불빛을 뒤로하고 / 빛나고 위풍당당한 집들을 / 먼지 쌓이고 시끄러운 거리를 / 분주하고 소용돌이치는 삶의 흐름을 뒤로하고 / 우리는 수확의 석양으로 돌아간다 / 벼 이삭에서 추억의 향기가 풍기는 곳 / 시골의 태양이 벼알 속으로 지는 곳 / 아홉 개의 꿈이 들판 위에서 익어가는 곳 / 하루가 저물 무렵, 드넓은 바람을 맞으며 / 흙탕물 이슬이 발을 적시고 / 계절의 부름에 조용히 귀 기울이고 / 저녁의 떠남에 조용히 귀 기울이고…" 다음은 시인 호 박의 시 "수확철" 에서 발췌한 구절입니다. "황금빛 벼알이 위 들판에 펼쳐지고 / 황금빛 벼가 아래 들판에 펼쳐져 마을 한가운데까지 솟아오른다 / 가난한 마을은 수확의 도래를 기뻐한다 / 안팎으로 부름이 울려 퍼진다 발소리가 울려 퍼지고, 발걸음 소리가 공기를 가득 채우네 / 갓 수확한 쌀의 향기가 코끝을 간지럽히네 / 부엌에서 피어오르는 연기에서도, 멀리 골목길에서도 향기가 풍겨오네…

호앙 낫 투옌

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-mua-gat-di-qua-0217703/