고요한 달빛 아래 계절

베트남의 영웅적인 어머니, 응오 티 느엉 할머니는 올해로 95세입니다. 시력이 많이 나빠져 지팡이 없이는 걸을 수 없습니다. 푸통 마을에 있는 할머니의 소박한 집은 여름철이면 아이들로 북적입니다. 우리가 도착했을 때, 느엉 할머니는 마치 오래전 일을 회상하는 듯 조용히 현관에 앉아 계셨습니다.

수많은 달의 주기가 흘렀지만, 응오 티 느엉 여사는 여전히 매일 아들의 초상화를 올려다보며 그의 이름을 속삭입니다.

느엉 여사는 원래 흥옌성 출신으로, 아들 넷과 딸 셋, 총 일곱 자녀를 두었습니다. 1960년대 초, 당의 부름에 따라 그녀와 남편은 푸통 면으로 이주하여 새로운 경제 구역을 개발했습니다.

미국의 침략에 맞서 민족 해방을 위한 저항 전쟁이 가장 치열했던 시기에, 아이들이 다 자랐을 때, 제 세 아들은 차례로 군대에 입대했습니다.

옛날을 회상하며 한참 동안 침묵을 흘린 느엉 여사의 목소리는 점점 희미해졌다. "제 아들 셋 모두 군대에 입대했어요. 아주 어렸을 때였죠. 그때 우리는 아주 가난했어요. 입대할 때 아이들에게는 군복밖에 없었죠. 제가 몇 번이고 조심하고 꼭 승리해서 돌아오라고 당부했는데도, 아이들은 떠날 때마다 손을 흔들며 웃었어요. 그런데 그중 한 명만 제 말을 기억하고 있었죠…"

누엉 여사 옆에 앉아 있던 막내아들 트란 반 란 씨는 말을 이었다. "저의 큰삼촌인 트란 반 둥은 1970년에 태어나셨는데, 당시 겨우 19살이셨습니다. 둥 삼촌께서 두 번이나 집에 찾아오셨고 편지도 써주셨던 기억이 납니다. 어머니는 글을 읽지 못하셨지만, 편지를 받으실 때마다 삼촌께서 건강하시다는 뜻이라며 무척 기뻐하셨습니다. 그런데 1974년 4월 어느 날 오후, 저희 가족은 둥 삼촌께서 남부 전선에서 전사하셨다는 소식을 들었습니다. 저희 가족 모두는 엉엉 울었고, 어머니만 아무 말씀도 하지 못하셨습니다."

1979년, 장남을 잃은 지 5년 만에 느엉 여사는 슬픔을 억누르고 셋째 아들 쩐 반 느엉이 군에 입대하는 모습을 지켜보았다. 그러나 불과 1년 후인 1980년, 그녀는 다시 한번 부고장을 손에 쥐게 되었다.

느엉 씨는 캄보디아에서 국제 임무 수행 중 목숨을 바쳤습니다. 그녀는 종이에 적힌 글자를 읽을 수는 없었지만, 심장이 멎는 듯한 고통을 느꼈습니다. 란 씨는 목이 메어 말을 잇지 못했습니다. "그때 어머니는 밤새도록 불 옆에 앉아 계셨습니다. 울지는 않으셨지만, 마치 눈물이 다시 가슴으로 돌아간 것 같았습니다."

지역 청년들이 마련한 식사는 베트남의 영웅적인 어머니인 응오 티 느엉에게 큰 격려가 되었습니다.

두 아들과 두 번이나 이별하고 부고까지 받은 느엉 여사는 남은 자녀들을 어른으로 키우느라 고군분투했다. 그녀는 슬픔을 마음속 깊이 간직했고, 세상을 떠난 두 아들에 대해서는 좀처럼 언급하지 않았다. 그녀에게 그들은 그저 멀리 어딘가에 가 있어 저녁 식사에 함께할 수 없는 존재일 뿐이었다.

두 아들의 사망 소식을 접한 후, 어머니는 수많은 달빛 아래 불완전한 밤들을 견뎌냈다. 낙엽 소리와 처마 사이로 불어오는 바람 소리만이 들리는 쓸쓸한 밤, 그녀는 나지막이 "아들아... 아들아..." 하고 불렀다.

이제 연세가 많으신 어머니는 기억력이 많이 떨어지셨지만, 누군가 자녀들의 이름을 언급할 때면 마치 수많은 추억이 되살아난 듯 눈이 반짝입니다. 어머니는 "이제 그들은 돌아올 수 없지… 너무 보고 싶어… 하지만 원망하는 건 없어. 그저 멀리서 편히 잠들었으면 좋겠어."라고 말씀하십니다.

매년 7월 27일이나 다른 주요 공휴일이 되면 지역 공무원, 단체, 이웃들이 모두 어머니를 찾아옵니다. 때로는 케이크 한 봉지, 우유 한 상자, 함께하는 식사, 혹은 따뜻한 악수 한 마디일 수도 있습니다. 오랜 세월 묵묵히 고통을 감내해 온 어머니에게는 그것이 가장 큰 따뜻함과 위안입니다.

출처: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/