달들이 문을 지나갔다...

디

삶은 폭풍과 홍수를 겪지만, 내 마음 깊은 곳에서는 어린 시절 달빛 아래 보냈던 밤의 메아리가 여전히 울려 퍼진다. 그래서 매년 가을, 부드러운 바람이 문밖으로 스며들고 고향의 향기가 정원을 가득 채울 때면, 나는 지나간 추석의 달빛을 꿈꾼다. 그때 갑자기 작은 마을에서 사자춤의 경쾌한 북소리가 들려오고, 내 마음은 설렘으로 가득 찬다…

삽화 사진: 인터넷

그 시절, 마을 아이들에게 중추절은 마치 동화 속 세상이 열리는 것과 같았습니다. 그 안으로 들어가면 가을 달빛과 들판의 향긋한 바람에 흠뻑 빠져들곤 했죠. 저는 마을 끝 잡화점에 등불이 걸리면 중추절이 왔다는 걸 알곤 했습니다. 감을 비롯한 과일 바구니 위로는 은은한 향기를 내뿜으며 잉어, 닭, 토끼, 별 모양의 종이 등불이 형형색색으로 반짝였습니다. 아름답게 걸린 등불들은 마을 아이들의 눈길을 사로잡았습니다. 학교에서 집으로 돌아오는 길에 그 잡화점을 지날 때마다, 친구들과 함께 등불을 들고 달빛 아래서 뛰어놀고 싶다는 생각을 몰래 하곤 했습니다. 밤에 어머니 품에 안겨 잠들면, 꿈속에서는 온 가을 하늘을 밝히는 등불의 불빛이 가득했습니다.

내 눈에 담긴 간절한 그리움을 보신 아버지는 조용히 대나무를 깎고, 셀로판지를 가져와 오각형 별 모양 등불을 만들어 주셨습니다. 아버지의 손길은 정성스럽게 대나무 막대를 다듬고, 줄을 엮고, 초를 고정하고, 달밤에 내가 들고 다닐 수 있도록 등불을 셀로판지로 감싸는 수고로 가득했습니다. 마치 종이연이나 손수 만든 장난감으로 말없이 사랑을 표현하시던 아버지처럼, 나의 어린 시절은 늘 생기 넘쳤습니다. 소박한 별 등불을 받은 어린 나는 아버지의 이마에 입맞추고 기쁨에 겨워 웃었습니다. 아버지는 등불 가운데 작은 초를 켜셨고, 등불은 마치 꿈에서 나온 듯 은은한 빛줄기를 만들어냈습니다. 나는 기쁨에 손뼉을 쳤고, 아버지는 온화한 미소로 나를 바라보셨습니다. 그 순간, 나는 아버지의 눈에서 수많은 별들을 보는 듯한 느낌을 받았습니다.

매년 추석이면 우리 마을 아이들은 작은 선물 꾸러미를 받았습니다. 그날 오후, 이장님은 확성기를 통해 마을 길을 따라 걸으시며 소식을 전하셨습니다. 우리는 신나게 서로를 부르며 마을 어귀에 모였습니다. 각자 추석마다 손꼽아 기다리던 사탕과 과자가 가득 담긴 선물 꾸러미를 받았습니다. 차례가 되기를 애타게 기다리다가 선물을 받으면 마치 순수한 기쁨과 소박한 사랑을 받는 듯한 기분으로 고개를 숙여 감사를 표했습니다. 집으로 가는 길은 웃음소리와 재잘거리는 소리로 가득했고, 산들바람이 머리카락을 스치며 우리의 마음은 맑고 푸른 하늘처럼 느껴졌습니다.

우리는 즐거운 중추절 등불 행렬을 위해 서로 씻고 일찍 밥을 먹자고 이야기했습니다. 멀리서 북소리가 울려 퍼지자 우리는 환호하며 마을 길로 뛰쳐나갔습니다. 우아하게 춤추는 사자춤단 뒤를 따라가며, 저는 아버지가 만들어주신 별 모양 등불을 꼭 움켜쥐었습니다. 북적이는 인파가 골목길을 따라 이어졌고, 황금빛 달빛이 온 마을을 환하게 비추는 가운데 등불들이 흔들렸습니다. 우리는 고향의 향기가 가득한 논밭과 강물에 비친 집들, 잘 익은 과일 향기가 가득한 밭을 지나 걸었습니다. 마을을 한 바퀴 돌고 나니, 달이 하늘에 은쟁반처럼 높이 떠올라 있었습니다. 우리는 집으로 돌아왔습니다.

하루가 저물 무렵, 창밖을 바라보며 달빛 아래 반얀나무 아래 앉아 있는 쿠오이를 상상하자 어머니의 나지막한 목소리가 속삭이듯 들려왔다. 어머니의 따뜻한 품에 안겨 잠이 들었고, 달빛 아래 펼쳐지는 풍경을 가로지르는 자장가처럼 평화로웠다…

시간은 마치 내 마음속에 닻을 내린 배처럼, 수많은 평화로운 달밤의 추억 속에 자리 잡고 있습니다. 그 추억의 세계는 언제나 무거운 마음을 어루만져 주는 힘을 지니고 있죠. 그곳에서 나는 등불을 들고 즐거워하던 나를 향한 아버지의 너그러운 눈길, 어머니의 다정한 손길로 내 머리를 쓰다듬으며 달밤에 들려주던 동화 같은 이야기들을 떠올립니다. 나는 그 달밤들을 애정의 계절, 소중한 추억의 계절이라고 부릅니다…

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/nhung-mua-trang-qua-ngo-a750f9c/