공장 노동자들의 삶: 빈민가에서 살며 더 나은 삶을 꿈꾸는 그들의 삶.

공장 노동자로 일하던 시절, 나는 좁은 골목길 깊숙한 곳에 있는 10제곱미터 남짓한 방을 월 130만 동(전기세와 수도세 별도)에 빌려 살았다. 화장실 위쪽에는 양철 지붕 가까이에 얇은 매트리스 하나 놓을 수 있을 정도의 낮은 다락방이 있었고, 그 아래에는 낡은 플라스틱 탁자, 밥솥, 그리고 미니 가스레인지가 놓여 있었다.

"잠잘 곳만 있으면, 그것으로 충분해요."

호치민시 디안동에 있는 내가 방을 빌려 사는 하숙집으로 이어지는 골목길은 미로처럼 굽이굽이 뻗어 있다. 양쪽으로는 함석 지붕의 낮은 방들이 빽빽하게 늘어서 있어 마주 보는 사람은 서로 비켜서야 할 정도다. 하수구 냄새와 곰팡이 냄새가 함석 지붕에서 뿜어져 나오는 열기와 섞여 오후 초부터 숨 막힐 듯 답답하게 느껴진다.

5월 초, 동부 지역은 scorching heat wave(타는 듯한 폭염)에 시달렸습니다. 한낮에는 방 안이 마치 용광로처럼 느껴졌습니다. 몇 분만 지나도 땀이 비 오듯 쏟아졌습니다. 함석 지붕에서 뿜어져 나오는 열기 때문에 머리가 어지럽고 숨쉬기가 힘들었습니다. 어떤 날에는 더위를 피하기 위해 몇 킬로미터 떨어진 길가 카페나 공원으로 달려가야 했습니다.

하지만 이곳에 사는 대부분의 노동자들에게는 지극히 정상적인 일입니다. 옆집 세입자인 투 씨는 살짝 미소를 지으며 "이제 익숙해졌어요."라고 말했습니다. "낮에는 회사에 가서 일하고, 밤에는 몇 시간 자고, 다음 날 아침에 다시 출근하는 거죠."

원래 동나이 성 외곽 지역 출신인 안투는 금속 용접 전문 회사에서 정비공으로 일하고 있다. 기계공학과를 졸업하고 4년 동안 일한 그는 현재 월 1,300만 동 정도의 수입을 올리고 있다. 초과 근무를 계속하면 거의 1,800만 동까지 벌 수 있다. 그의 아내는 사립 유치원 교사로 월 500만 동 정도를 번다.

"더 넓은 곳은 임대료가 더 비싸요. 저는 하루 종일 일하기 때문에 방에는 잠자고 샤워할 공간만 있으면 돼요. 한 푼이라도 아껴서 고향에 송금하고 미래를 위해 저축하고 싶어요."라고 그는 말했다.

숨 막힐 듯 더운 방에서 가장 값비싼 물건은 낡고 삐걱거리는 선풍기와 닳아빠진 전화기뿐이었다. 부엌 한쪽 구석에는 달걀 몇 개와 약간의 채소, 그리고 세월의 흔적이 묻어나는 밥솥 하나만 놓여 있었다. 안 투는 작은 집이라도 갖는 것이 가장 큰 소망이라고 말했다. 하지만 집값과 땅값은 천정부지로 치솟는 반면 노동자들의 임금은 거의 제자리걸음이었기에, 그 꿈은 점점 더 멀어져 갔다.

방이 너무 더워서 세입자는 천장에 알루미늄 호일을 한 겹 더 붙였지만 별 효과는 없었다.

최근에 만난 노동자 민 씨는 나를 푸딘 페리 터미널 근처 숙소 단지에 있는 9제곱미터도 안 되는 비좁은 방으로 데려갔다. 그녀는 그 방을 월 110만 동에 빌렸다. 숙소 단지로 가는 길은 울퉁불퉁하고 돌투성이였다. 햇볕이 쨍쨍한 날에는 먼지가 사방으로 날리고, 비가 오면 진흙탕이 되었다. 방은 천장이 낮아 견딜 수 없을 정도로 더웠다. 벽걸이 선풍기를 아무리 세게 틀어도 더위는 가시지 않았다.

"여기 오래 살았어요. 정말 덥긴 하지만 집값이 싸서 계속 살려고 해요. 낮에는 일하고, 필요한 건 잠잘 곳뿐이거든요." 그녀는 이렇게 말하다가 갑자기 목소리를 낮췄다. 이 지역이 곧 철거될 예정이라, 이 가격에 다시 집을 구할 수 있을지 막막했기 때문이다.

많은 노동자 기숙사에는 사실상 정신적인 삶이 전무합니다. 제대로 된 공원도, 놀이터도, 도서관이나 커뮤니티 센터도 없습니다. 노동자들은 일과를 마치고 나면 그저 덥고 답답한 방에 틀어박히거나, 드물게 부는 밤바람을 즐기며 베란다에 앉아 있을 뿐입니다.

대화는 주로 초과 근무, 유가, 아이들 학비, 회사 정리해고 등에 관한 것이었다. 간혹 웃음이 터져 나오기도 했지만, 금세 지루함으로 바뀌었다.

죽은 생선, 상한 고기, 시든 채소를 고르세요.

노동자 시장에서는 싼 물건을 찾아 죽은 생선, 남은 고기, 시든 채소 등을 사는 것이 흔한 일입니다. 노동자들은 하루 식사를 위해 한 푼이라도 아껴 써야 합니다. 물가가 오를수록 그들의 식사는 점점 더 초라해집니다.

나는 란 씨(의류 공장 노동자)를 따라 송탄 공업지구 근처의 임시 시장으로 갔다. 시장이라고는 하지만, 사실은 길가에 천막 몇 장을 쳐놓고 채소, 생선, 고기를 땅바닥에 진열해 놓은 것에 불과했다. 란 씨는 돼지고기 가판대 앞에서 한참을 서 있다가 조용히 걸어가서 공심채 한 묶음과 흠집 난 토마토 몇 개를 샀다. "고기가 너무 비싸요. 채소는 싸네요." 그녀는 나지막이 말했다.

탄타오동 포위엔 회사 근처 임시 시장에서 신발 공장 노동자인 후엉 씨는 여러 노점을 지나가다가 저렴한 가격에 손질된 고등어 500g과 살짝 익힌 닭다리 몇 개를 사기 위해 멈춰 섰습니다.

"음식이 예전처럼 신선하진 않지만, 제대로 양념에 재우면 그럭저럭 먹을 만해요." 후엉 씨는 미소를 지으며 말했다. 하지만 그 미소는 내 마음을 맴돌았다. 그 "충분한 식사" 뒤에는 수많은 치밀한 예산 계산이 숨어 있었기 때문이다. 월세, 공과금, 가스비, 고향으로 보내는 돈… 이 모든 것이 공장 노동자의 빠듯한 임금을 더욱 갉아먹고 있었다.

많은 젊은이들이 더 나은 삶을 꿈꾸며 도시로 향합니다. 하지만 몇 년이 지나도 그들은 여전히 비좁은 방에서 살고, 변변치 않은 식사를 하며, 치솟는 물가에 대한 끊임없는 불안 속에서 살아갑니다. 낮에는 공장에서 쉴 새 없이 일하지만, 저녁 식사는 차가운 밥, 인스턴트 라면, 혹은 간장에 데친 야채로 때우는 경우가 대부분입니다.

아이들의 목소리가 전혀 들리지 않는다.

노동자 기숙사에서 가장 잊히지 않는 것은 비좁은 공간이나 무더위, 기본적인 생필품 부족이 아니라 아이들의 웃음소리가 들리지 않는다는 점이다.

많은 젊은 부부들이 경제적 어려움 때문에 자녀들을 시골에 있는 조부모님 댁으로 보내야 하는 상황에 처해 있습니다. 탄투안 수출가공단지에서 일하는 A씨(29세)는 임대료와 식비가 수입의 거의 전부를 차지한다고 계산했습니다. 만약 아이들을 사설 어린이집에 보낸다면 매달 수백만 동이 더 들 텐데, 이는 그녀의 형편으로는 감당하기 어려운 금액입니다.

" 영상 통화를 하다가 아이가 저를 부르며 우는 소리를 들을 때면, 제가 할 수 있는 건 그저 고개를 돌리는 것뿐이었어요." A씨는 감정에 북받쳐 목이 메인 목소리로 말했다.

딸아이는 겨우 네 살이지만, 거의 2년 동안 부모와 떨어져 살고 있습니다. 집에 올 때마다 아이는 엄마에게 꼭 달라붙지만, 며칠 지나지 않아 다시 짐을 싸서 공장으로 돌아갑니다. "여기 데려오면 아이를 돌봐줄 사람이 없고, 임시 보육 시설에 맡기는 것도 위험해요. 아이를 너무 사랑하지만 어떻게 해야 할지 모르겠어요."라고 A씨는 말했습니다.

탄화성 출신의 40세 두옹 씨의 이야기는 제게 영원히 기억될 것입니다. 두 사람은 10년 넘게 동나이성의 공장에서 일해 왔습니다. 부부의 월수입은 2,300만 동이 넘지만, 세 자녀를 키우고, 집세와 학비를 내고, 고향에 계신 조부모님께 두 큰 아이들을 돌봐달라고 용돈을 보내드려야 합니다.

"우리는 먹고 살기 위해 정말 검소하게 살아야 해요." 그는 슬픈 미소를 지으며 말했다. 한번은 딸이 전화해서 "아빠, 언제 시골로 돌아오세요?"라고 물었다. 그는 한참 동안 침묵하다가 조용히 내게 말했다. "가끔은 정말 돌아가고 싶지만, 돌아가면 아이를 어떻게 부양해야 할지 모르겠구나…."

산업 중심지에서는 많은 부모들이 고향에 있는 조부모들을 휴대전화 화면을 통해서만 볼 수밖에 없습니다. 부모의 잦은 직장 이동으로 아이들은 끊임없이 학교를 옮겨야 합니다. 이렇게 단절된 교육 환경은 아이들의 학습 속도 저하, 의사소통 능력 부족, 조기 중퇴로 이어집니다. 더 나은 삶을 향한 부모의 꿈은 의도치 않게 아이들의 어린 시절에 커다란 공허함을 남깁니다.

중년의 불안감은 노동자들의 눈빛에서도 확연히 드러납니다. 저 또한 구직자로서 마흔 살이 되면서 느끼는 무력감을 생생하게 경험했습니다. 탄타오 산업단지에 있는 한 섬유 공장의 인사 담당자는 제가 마흔 살이 넘었다는 것을 알고는 고개를 저으며 제 지원서를 돌려보냈습니다. 다른 많은 기업들도 18세에서 35세 사이의 젊은 직원만 채용하고 있습니다.

호치민시 고용서비스센터 통계에 따르면 2026년 첫 3개월 동안 약 3만 3천 명이 실업급여를 받았으며, 이 중 30~45세 연령층이 절반 이상을 차지했습니다. 기업들의 채용 수요는 여전히 높지만, 노동 시장은 기술과 현대적인 생산 환경에 빠르게 적응할 수 있는 젊은 인력을 점점 더 선호하는 추세입니다.

까마우성 출신인 후엉 씨도 비슷한 불안감을 느끼고 있습니다. 그녀는 예전에 공장 노동자였지만, 주문량 부족으로 다른 많은 사람들처럼 일자리를 잃었습니다. 여러 공장을 돌아다니며 일자리를 찾았지만, 나이 때문에 번번이 거절당했습니다.

"제 나이에 할 수 있는 일은 프리랜서, 가정부, 아니면 차량 호출 서비스밖에 없어요. 공장에 취직하는 건 사실상 불가능하죠." 그녀는 한숨을 쉬었다.

하숙집에서의 마지막 밤, 나는 푹푹 찌는 다락방에 누워 낡은 선풍기의 덜컹거리는 소리와 멀리서 들려오는 트럭 소리를 들었다. 옆방에서는 휴대전화 화면이 환하게 빛나고 있었다. 아마도 그들은 자녀나 부모님께 전화를 걸고 있거나, 이번 달 생활비를 충당하기 위해 얼마나 써야 할지 계산하고 있었을 것이다.

바깥은 여전히 도시의 불빛으로 환하게 빛나고 고층 빌딩들이 계속해서 솟아오르고 있다. 하지만 그 화려함 뒤에는 젊음과 건강, 심지어 가족과의 시간까지 묵묵히 희생하는 사람들이 숨어 있다…

(계속)

출처: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo