수업하는 날들

38년 전, 저는 고원지대로 향했습니다. 제 짐은 후에 사범대학에서 얻은 지식과, 이 외딴 국경 지역에 고등학교 교육 환경을 조성하는 데 기여하기 위해 새로운 세대의 졸업생들과 함께하는 것이었습니다.

국경 지역의 N 학교

1987년 9월 어느 날, 우리는 후에의 안꾸우 버스 터미널에서 버스를 타고 길고 험난한 여정을 시작했습니다. 먼지와 고난으로 가득한 긴 여정이었습니다. 우리는 부온마투옷( 닥락 주)에 도착하여 일주일간 머무른 후, 캄보디아 국경에서 30~40km 떨어진 몬둘키리 주 인근의 한 지방 도시에 있는 에아섭 고등학교에서 가르치도록 배정받았습니다.

이 지역 주민의 대다수는 과거 타이빈성과 꽝남성의 신경제구역 개발 사업 의 일환으로 이주해 온 가족들이며, 일부는 까오방성과 랑선성에서 자발적으로 이주해 온 사람들입니다. 이들은 이곳에 정착했지만, 고등학교가 있는 도까지의 거리가 너무 멀고 생활 여건이 어려워 자녀들의 교육이 중단되는 경우가 많았습니다. 그래서 이 지역에 학교가 설립되었습니다.

1989년 닥락(Ea Súp) 고등학교의 교사와 학생들

사진: TTB 자료실에서 발췌

저는 문학을 가르쳤고, 동료는 물리학을 가르쳤습니다. 저희 둘 다 같은 해에 그 학교에 부임했습니다. 때는 1987-1988학년도, 학교가 개교한 지 2년째 되던 해였습니다. 당시 학교 건물은 임시로 지어진 것으로, 관개용 저수지를 개조한 것이었습니다. 나무 벽에 함석 지붕으로 된 교실은 두 개뿐이었고, 10학년과 11학년, 각 반에는 30명 남짓한 학생들이 있었습니다. 학생들은 학교 중심지에서 다소 떨어진 마을이나 주변 지역에서 왔습니다. 교사와 학생들은 함께 가르치고 배우며 따뜻하고 사랑스러운 유대감을 형성하고 배움에 대한 갈망을 나누었고, 그 몇 달 동안 수많은 추억을 함께 만들었습니다.

그 교실에는 흩어져 있는 마을에서 온 에데족과 므농족 학생들이 킨족(베트남인) 학생들과 함께 공부했습니다. 그 지역은 작고 다소 고립된 곳이었기에, 학부모들은 먼 길을 와서 자녀들을 가르쳐주는 선생님들을 매우 소중하게 여겼습니다. 거의 모든 가정에서 선생님들을 조상 제사나 설날 잔치에 초대했습니다. 마을에서 조상 제사를 지낼 때면 소수민족 학생들은 선생님들께 쌀술을 흥겹게 바치고 취하게 할 때까지 건배를 했습니다. 개혁 이후 초기의 어려움 속에서도 우리는 열정적인 애정과 헌신적인 지도로 학생들에게 지식을 전수했습니다. 지금도 50세가 넘은 많은 제자들이 11월 20일(베트남 스승의 날)이면 학교 운동장 무대에서 울려 퍼지던 옛 노래를 다시 부르며 선생님들의 안부를 묻기 위해 모입니다.

삶 속의 우연한 만남

고원 지대 도시를 떠나 5년을 보낸 후, 저는 동나이 로 돌아왔습니다. 글쓰기에 대한 갈망이 저를 남북을 잇고 달랏으로 향하는 주요 도로인 다우자이 교차로로 이끌었습니다. 고무 농장 근처에 작은 집을 사서 조용히 글쓰기에 매진했지만, 글쓰기에 대한 갈증을 해소하고 수업료를 조금이라도 더 벌기 위해 다우자이 고등학교에서 계약직 교사 자리를 얻었습니다.

이 그림은 11년 전 그의 제자인 응옥 하가 스승에게 선물하기 위해 수놓은 것입니다.

사진: TTB

다우자이 고등학교에서 10학년 담임으로 첫 해를 보낼 때, 저는 다소 독특한 학생들을 만났습니다. 대부분 학습 속도가 빠르고 총명했으며, 다른 10학년 반에 비해 학기마다 성적이 우수했습니다. 하지만 숨겨진 재능을 지닌 학생들도 많았고, 예술적이거나 낭만적인 성향을 가진 학생들도 있어서 때로는 그들을 규율하고 학교 규칙에 따르도록 지도해야 했습니다. 그래서 저는 학생 개개인의 능력에 맞춰 각 그룹이 정규 수업과 병행하여 강점을 개발할 수 있는 기회를 마련했습니다. 이러한 유연한 접근 방식은 놀라운 결과를 가져왔습니다. 각 그룹의 학생들은 자신의 재능을 펼칠 수 있는 환경에 만족하고 행복해 보였습니다. 그 결과, 학생들은 가족 문제, 학업, 친구, 반 친구 등 모든 것을 저에게 털어놓았습니다. 쉽게 속마음을 드러내거나 속마음을 털어놓지 않는 세대의 신뢰를 얻는 것은 제 교직 생활에서 큰 영광이었습니다.

그리고 학생들의 이야기

2025년 7월 말 어느 날, 저는 다우자이 고등학교 시절 제자였던 응옥 하의 초대를 받아 나베(호치민시)에 있는 그녀를 방문했습니다. 고등학교 졸업 후 수년 동안 하 씨는 기쁜 일과 슬픈 일을 거의 모두 저와 나누었습니다. 제가 2000년에 호치민시로 돌아온 후에도 그녀는 종종 저희 부부를 찾아와 제 아이들을 친동생처럼 대해주었습니다. 나베 강변의 작은 집에서 웃음소리가 가득한 가운데, 제 제자와 그녀의 남편은 함께했던 학창 시절을 회상하며 옛 스승에 대한 추억을 되짚어보았습니다. 다른 많은 선생님들처럼 저도 세월이 흐르면서 몇 가지를 잊어버리곤 했는데, 제 제자가 아직도 기억하고 있는 사소한 일화들에 종종 놀라곤 했습니다.

2024년 빈투안에서 저자 (가운데) 가 부 응옥 투 씨와 그의 아내(당시 닥농 신문 편집장이자 1987년부터 학생이었던)를 우연히 만났을 때의 모습.

사진: 안퐁

하지만 저는 30여 년 전 하 씨 가족의 이야기를 아주 생생하게 기억합니다. 하 씨의 아버지는 다우자이 지역에서 유명한 무술 사범이셨는데, 안타깝게도 어느 날 교통사고로 세상을 떠나셨습니다. 깊은 슬픔과 감당하기 힘든 어려움 속에 홀로 남겨진 하 씨는 학업을 포기할 생각까지 했었습니다. 당시 담임 선생님이었던 저는 하 씨 댁에 찾아가 어머니를 설득해 딸이 다시 학교에 다닐 수 있도록 도왔고, 하 씨가 학업을 계속할 수 있도록 반 친구들에게도 격려와 지원을 아끼지 않았습니다. 하 씨가 고등학교를 졸업하고 전문대학원에 진학한 후에도 저는 글쓰기 진로에 대해 여전히 고민하고 확신이 서지 않는 상황이었음에도 불구하고 계속해서 하 씨를 응원했습니다. 몇 년 후, 하 씨가 가정을 꾸리고 결혼하여 집을 사고 두 아이를 낳았다는 소식을 들었습니다. 제가 언론계로 전향하기 전 가르쳤던 제자가 이렇게 성장하고 성숙해진 모습을 보니 정말 가슴 따뜻한 이야기입니다.

예년과 마찬가지로, 제가 예전에 가르쳤던 외딴 마을인 에아섭 출신 학생들이 닥농성(당시 닥락성은 닥락성과 닥농성 두 개로 나뉘어 있었습니다)의 성도인 자응이아로 돌아와 직장을 갖고 자리를 잡았습니다. 그들은 성공했고, 많은 이들이 주요 공직에 올랐습니다. 어느 날, 호치민시 신문사에서 일하는 친구들과 동료들이 출장을 마치고 돌아오다가 우연히 이 학생들을 만났는데, 그들을 칭찬했습니다. 또한 학생들이 안부를 전하며 "제 선생님은 정말 훌륭하고 헌신적이셨습니다"라고 말했다고 했습니다. 이 이야기를 듣고 저는 기뻤습니다. 뿐만 아니라, 우리는 만날 때마다 옛 추억을 떠올리며 즐거운 시간을 보냅니다.

그래서 우리, 즉 과거 학생들과 수십 년 전 우리를 책임감 있는 어른으로 키우기 위해 젊은 시절을 바쳐주신 선생님들 사이에는 그분들을 떠올릴 때마다 따뜻한 감정이 그대로 남아 있습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhung-thang-ngay-day-hoc-185251115193147878.htm