"마을 기자"가 되는 즐거움

- 저는 1970년대 군 복무 시절에 신문 기고를 시작했습니다. 당시 제 기사의 주제는 "모두 전선으로", "모두 미 침략군을 물리치자"와 같은 운동에서 뛰어난 업적을 이룬 단체와 개인들이었습니다. 때로는 남북 베트남의 군인과 국민들이 보여준 용감한 전투와 뛰어난 업적에 대한 신문 기사를 부대 임무에 활용하여 운동을 고무하고 동기를 부여하기도 했습니다.

형언할 수 없는 기쁨.

글쓰기 초창기에는 원고 투고 결과를 마치 "어머니가 시장에서 돌아오시기를 기다리는 것처럼" 초조하게 기다리곤 했습니다. 하지만 그 정도는 그리 크지 않았습니다. 편집부에서 제 글이 접수되었다는 연락과 격려의 말 한마디만 보내주기를 바랐을 뿐, 게재될 거라고는 상상도 못 했습니다. 어떤 기고자는 신문에 실리기까지 100편이 넘는 글을 써야 한다는 것을 알고 있었기 때문입니다.

말로는 표현할 수 없을 만큼 기뻤습니다. 제 기사가 실린 신문 무료 증정본을 받았을 때, 저는 하던 일을 멈추고 신문을 펼쳐 곧바로 제 기사를 찾아봤습니다. 초고와 비교하며 몇 번이고 다시 읽고, 다음 기사를 위해 고쳐야 할 부분을 찾았습니다. 그날 밤, 너무 행복해서 잠이 오지 않았습니다. 많은 사람들(특히 청년회 회원들)이 제 기사를 돌려보며, 그들에 대한 이야기가 많이 담긴 그 기사를 자랑스럽게 이야기해 주었습니다. 친구들도 모여 저를 격려하고 축하해 주었습니다. 어떤 사람들은 저를 "기자"라고 열정적으로 불러주기도 했습니다.

전쟁이 끝난 후, 저는 문화정보기관으로 전근을 갔습니다. 그리고 늘 열정을 갖고 좋아했던 신문 기자 일을 다시 시작했습니다. 친한 친구가 "네가 신문에 글을 쓸 수 있는 건 신문 읽는 걸 좋아하기 때문이기도 해..."라고 말했는데, 그 말이 맞다고 생각했습니다. 제 경험을 정리하고 저널리즘에 대한 교훈을 얻고자 하는 제 의도와도 완벽하게 맞아떨어지는 말이었습니다.

사실 저는 독서, 학습, 그리고 뉴스 접을 소홀히 한 적이 없습니다. 뉴스를 통해 배우고 공부하면서 당의 견해와 지침, 국가의 정책과 법률을 내면화할 수 있었고, 이를 통해 이념적 인식을 높이고 생각과 행동의 방향을 정하며 삶을 바라보고 옳고 그름을 판단할 수 있게 되었습니다.

실생활에서 저는 선행은 칭찬받아야 하고 악행은 비난받아야 한다는 것을 깨달았습니다. 이를 위한 가장 효과적인 방법은 언론 보도를 통해서입니다.

짧은 뉴스 기사, 단편 소설, 선행에 관한 이야기, 에세이 등 다양한 장르의 글쓰기 원칙을 꼼꼼히 연구했습니다. 주변 사람들에게 소리 내어 읽어주고 의견과 제안을 구한 후, 수정하고 다듬어서 보냈습니다. 지금까지 수백 편의 뉴스 기사가 신문, 잡지, 그리고 중앙 및 지역 라디오 방송에 게재되었습니다.

저널리즘은 쉬운 직업이 아닙니다. 엄청나게 힘들고 고된 일입니다. 훌륭하고 정확한 기사를 쓰려면 일정 수준의 전문적인 기술뿐만 아니라 현장에 직접 가서 상황을 관찰하고 이해하고, 자료를 수집하고, 기사가 요구 사항을 충족하고 독자들에게 지루하거나 내용이 부족하다고 느껴지지 않도록 수없이 수정하고 다듬는 경험이 필요합니다.

저는 또한 훌륭하고 디자인이 잘 된 신문을 제시간에 발행하고 독자들의 요구를 충족시키기 위해서는 편집위원회 책임자부터 기자, 편집자, 기술자 등 모든 구성원이 엄청난 노력과 지성, 그리고 마음과 열정을 쏟아부어야 한다는 것을 잘 알고 있습니다. 그렇기 때문에 저는 여러분 모두의 어려움을 깊이 이해하고 공감합니다.

신문의 기능은 정보를 제공하는 것이므로 기사는 새롭고 관련성 있는 정보로 가득 차 있어야 하며, 화려한 수식어나 공허한 상투적인 표현은 피하고 진실되고 정확해야 합니다. 글쓰기 스타일은 요리와 같습니다. 같은 재료와 향신료라도 숙련된 솜씨로 요리하면 맛있지만, 서투르게 요리하면 아무도 먹고 싶어 하지 않는 음식이 됩니다. 저는 신문을 즐겨 읽으면서 효과적으로 글쓰는 법을 배웠습니다.

학교에서의 학업과 훈련, 그리고 기사 읽기와 쓰기를 통해 저는 사상적 인식, 관점, 그리고 실무 능력을 향상시켜 왔습니다. 이는 군 복무 시절, 전역 후 공무원으로서의 의무, 그리고 은퇴 후 시민으로서의 역할을 수행하는 데 있어 어려움과 도전을 극복하고 책임감을 다하는 데 도움이 되었습니다. 또한, 저는 시사 문제에 대한 관심을 꾸준히 유지해 왔습니다. 이제 저는 언론을 친구이자 스승으로 생각합니다.

마을에서 "기자들"이 일으키는 성가심…

저는 40년 넘게 기자 생활을 하면서 제가 살고 있는 시골 마을(코뮌, 촌락)의 땅과 사람들에 관한 수백 편의 기사를 썼고, 그중 일부는 언론상을 수상했습니다.

제가 멀리 떨어진 곳에서 일할 때에도 마을 사람들은 항상 제 행보에 관심을 기울였습니다. 신문에 기사가 실리면 서로에게 읽어보라고 소문을 내고, 많은 사람들이 저를 자랑스러워하기까지 했습니다. 휴가로 집에 올 때마다 칭찬과 격려를 아끼지 않았고, 아이들조차 마을에 '기자'가 있다며 감탄하는 모습을 보여 때로는 부끄러움을 느끼기도 했습니다. 은퇴 후 고향에 돌아왔을 때, 어떤 사람들은 "재밌는 이야기가 있는데, 기사로 써 보세요"라고 했고, 또 어떤 사람들은 "우리 마을 사람들을 위해 꼭 신문에 실어야 해요"라고 했습니다. 그러면서 "이 마을, 저 마을, 읍, 면 등 어디든 가서 사진도 찍고 기사도 써 주세요"라고 부탁했습니다.

고향에서 깊은 공동체 의식에 둘러싸여 평범한 일상으로 돌아온 나는 펜을 들 때마다 늘 조심스러웠다. 무엇을 써야 할까, 어떻게 써야 할까? '안전한' 소재를 위해 '어둡고 칙칙한' 부분은 피해야 할까? 그러면 너무 단조로울 텐데!

시골, 제 고향뿐 아니라 다른 곳에서도 어두운 면은 여전히 모든 면에 만연해 있습니다. 결혼과 장례에 관한 낡은 관습, 미신, 허황된 점술이 있고, 관료적이고 권위적인 관리들이 있으며, 절도와 도박이 만연합니다. 버릇없고 소란스러운 젊은이들도 있고, 이기심, 질투, 시기심도 있습니다. 가축들이 자유롭게 돌아다니며 비위생적인 환경을 만들고, 쓰레기를 무분별하게 버려 환경을 오염시키는 문제도 있습니다. 토지 분쟁도 있고, 무감각한 의사, 잃어버린 물건을 "어리석게" 돌려줬다고 아이를 꾸짖는 어머니도 있습니다. 그리고 온갖 형태의 가정 폭력도 있습니다… 이 외에도 많은 문제들이 있습니다.

이런 "이야기"들을 쓸 때, 저는 주로 가볍고 비판적인 "짧은 글" 형식으로 표현하며, 사람들의 인식을 높이는 데 기여하고 싶어 합니다. 글에는 마을이나 공동체의 특정 인물 이름을 언급하지 않고, 제 실명으로만 서명합니다. 그런데 몇몇 글이 발표된 후, 마을 사람들은 제게 이렇게 말했습니다. "너무 신랄하지만, 좋은 글이에요. 그 노인은 당신이 쓴 그대로예요. 그래서 당신을 피하는 거예요." 또 다른 사람들은 이렇게 말했습니다. "그건 우리 마을, 우리 공동체에서 일어나는 일일 뿐인데, 왜 써야 하죠? '좋은 것만 보여주고 나쁜 것은 숨겨야 한다', '남에게 등을 드러내지 말라'고요..."

알고 보니 이런 글을 쓸 때 필명 대신 "나"라는 1인칭 대명사를 쓰고 실명을 쓰다 보니, 많은 사람들이 제가 자기 이야기를 쓰고 있다고, 특정 인물을 암시하고 있다고 생각하는 것 같습니다. 그래서 선의로 저와 이야기를 나누고 싶어 하는 사람들에게는 짧은 글의 기준과... 와 같은 기준을 설명해야 합니다. 하지만 제 글을 읽은 사람들은 그 후로 만날 때마다 얼굴이 얼음처럼 차갑게 변하고, 마치 낯선 사람처럼 저를 원망하는 눈빛으로 쳐다봅니다. 겉으로는 말하지 않지만, 속으로는 몹시 화가 나 있는 게 분명합니다.

이러한 생각을 동료 작가 및 독자들과 나누면서, 시골에 살면서 "마을 기자"로 일하는 것이 자랑스러운 일이긴 하지만, 꽤나 힘든 점도 있다는 것을 깨달았습니다. 그럼에도 불구하고 저는 여전히 이 일을 즐기고 있으며, 단편 소설을 쓰는 것을 정말 좋아합니다.

출처: https://baolangson.vn/niem-vui-va-su-phien-toai-cua-nha-bao-lang-5049437.html