닌빈, 어머니의 추억

어머니는 닌미면 다자 마을(옛 지아칸현, 현재 호아루현)에서 태어나셨습니다. 어머니는 1945년에 고향을 떠나셨는데, 당시에는 여행이 쉽지 않았기 때문에 외할아버지께서 어머니를 뵙기 위해 닌빈에서 탄화까지 걸어오신 것은 어머니가 출산하신 날이었습니다.

닌빈의 한 오래된 마을. (자료 사진)

과거 토지개혁 시기에 어머니께서 설날 전날, 탄화 에서 닌빈까지 걸어가 가족들과 설날을 함께 보내려 했던 이야기를 들려주셨습니다. 설날 30일 저녁, 어둑해진 집에 도착했을 때 집 안은 적막하고 어두웠습니다. 부엌은 차가웠고, 푸른 바나나 한 송이가 여기저기 흩어져 있었습니다. 어머니의 남동생인 삼촌은 바나나가 설날 1일에 요리하는 데 쓸 것이라고 말했고, 아버지는 마을회관에 계시다고 했습니다. 어머니는 급히 마을회관으로 달려갔지만, 외할아버지가 공개적으로 고발당하는 모습을 목격했습니다. 어머니는 신분증을 제시했습니다. 그때 총을 든 게릴라 몇 명이 나타나 당장 떠나라고 했습니다. 어머니는 그들이 사촌들이라고 말했지만, 그들은 어머니가 누군지 알아보지 못하는 것 같았습니다. 그날 밤, 그들은 어머니를 마을에서 쫓아냈습니다. 그래서 어머니는 밤중에 닌빈에서 탄화까지 울면서 걸어갔습니다. 그래서 아버지가 어머니를 만나 결혼하기 위해 후에에서 탄화로 이사했을 때, 그 자리에는 관계자들만 있었고 가족들은 아무도 참석하지 않았습니다. 제가 태어난 후에야 아버지와 저는 탄화에서 다시 만났고, 시아버지는 마침내 사위를 보게 되셨습니다. 어머니와 저를 만나고 돌아가신 후, 저는 고향에 갈 시간이 거의 없었습니다. 당시 저는 폭격 때문에 계속 피난을 다니고 일을 해야 해서 고향에 갈 여유가 없었습니다. 사실 외조부모님은 돌아가셔서 외삼촌(외할머니의 아들들)만 남아 있었습니다. 그래서 주로 외삼촌과 외숙모들이 자전거를 타고 탄화에 와서 어머니와 가족들을 찾아뵙곤 했습니다.

좀 더 커서 10년제 7학년 때, 매년 여름 어머니는 제가 탄화에서 닌빈까지 혼자 자전거를 타고 가서 새할머니와 삼촌들, 그리고 그분들의 자녀들을 뵙도록 허락해 주셨습니다. 그것은 제게 정말 큰 보상이었습니다.

물론 그 전에도 우리 가족 네 명, 부모님과 두 남동생 모두 탄화-닌빈 통근 열차를 수없이 탔었고, 그 기억은 아직도 생생합니다. 어머니는 가끔 제가 혼자 자전거를 타고 닌빈까지 갈 수 있도록 "연습" 삼아 그 열차를 타보시곤 했습니다. 어머니는 엄격하셨지만 저를 무엇보다 아끼셨고, 저를 몹시 보호하셨습니다. 사탕처럼 작고 발 전체가 페달에 닿지 않아 발가락으로만 페달을 밟으며 비틀거리는 저 같은 어린아이를 왜 믿고 맡기셨는지 지금도 이해가 안 갑니다. 하지만 저는 어떻게든 닌빈까지 갔었죠.

그 당시 그 오토바이는 우리 집의 전 재산이었습니다. 아들은 태어날 때 심각한 영양실조에 시달렸고, 어머니는 젖이 없어 쌀뜨물만 먹여야 했기에 허약하게 자랐지만, 그래도 우리 집의 전 재산보다 더 귀한 존재였습니다. 매년 여름, 그 두 "보물"은 탄화와 닌빈 사이를 거의 100킬로미터 가까이 오가곤 했습니다. 그래서 저는 중학교 1학년 때부터 도렌, 하쭝, 빔선, 땀디엡, 겐, 림교, 그리고 쎄산까지 이어지는 이 길을 속속들이 알고 있었습니다.

관심 있을 수도 있어요

오늘(6월 25일) 금 가격: 4,000달러 아래로 떨어지며 7개월 만에 최저치를 기록했습니다.금 가격은 수요일에도 계속 하락하여 2025년 11월 이후 처음으로 온스당 4,000달러라는 심리적 저항선 아래로 떨어졌습니다. 이는 미국 달러 강세와 연준의 금리 인상 지속에 대한 시장의 기대감 증가에 따른 것입니다.

오늘(6월 25일) 커피 가격: 6주 만에 최고치 경신, 로부스타 가격이 3,700달러를 돌파했습니다.수요일 커피 가격이 2주간의 상승세를 이어가며 6주 만에 최고치를 기록했습니다. 브라질에 내린 새로운 비로 인해 커피 수확이 늦어지면서 아라비카 가격이 상승하고 있습니다.

외할머니 댁은 닌빈성 자칸현 닌미면의 세산(Xẻ Mountain) 바로 위에 있었습니다. 지금은 닌빈시와 호아루현의 경계 지역이죠. 당시에는 1번 국도가 이 구간을 가로지르며 세산을 구불구불 지나갔습니다. 더 정확히 말하면, 산기슭을 따라 나 있었는데, 도로를 가로지르는 거대한 바위가 동굴처럼 튀어나와 있었습니다. 처음에는 사람들이 도로를 가로지르는 바위 부분을 부수고 석회를 구워 건축 자재로 사용했습니다.

예전에 다 지아 마을 전체가 돌 깨는 일을 생업으로 삼았던 게 기억나요. 여자들은 커다란 바위를 앉아서 망치로 1x2, 2x3, 3x4 크기의 돌로 깨뜨렸고, 젊은 남자들은 돌을 깨는 일을 했죠. 길을 가로지르며 튀어나온 저 거대한 바위에서부터 세 산 전체를 "계획"해서 만들었는데, 이제 그곳은 곧 길이 될 거예요. 하지만 이미 길이 복잡하게 얽혀 있는 상태죠.

최근 하노이 에서 돌아왔습니다. 남동생이 "사거리에서 데리러 갈게"라고 말했지만, 마을에 도착하기까지 열두 번이나 전화를 해야 했습니다. 물론 집들은 훨씬 크고 아름답게 지어져 있었습니다. 어렸을 적, 고향에 갈 때마다 할머니의 극진한 대접을 받았던 기억이 납니다. 할머니는 저를 마을 곳곳으로 데려가 주셨고, 저는 돌담 위를 기어 다니는 달팽이들과 노는 것을 정말 좋아했습니다. 돌담 위에는 손바닥 모양의 납작한 선인장이 심어져 있었는데, 그 안에는 달팽이들이 가득 들어 있어 머리를 내밀고 더듬이를 꼼지락거리며 어리둥절한 표정을 짓고 있었습니다.

중학교 수학 선생님이자 라디오 수리공이었던 삼촌은 이 동네에서 처음으로 염소를 키운 사람이었습니다. 매일 아침 삼촌은 집 뒤 염소 우리에 가서 염소젖 한 컵을 짜서 저에게 억지로 먹이곤 했습니다. 제가 냄새가 고약하다고 마시지 않으려고 했기 때문입니다. 당시 삼촌에게는 딸이 일곱 명 있었는데, 아마 저만큼 염소젖을 많이 마시지는 못했을 겁니다. 우리 동네에서는 아들을 귀하게 여겨서 아들이어야만 '출생'이라고 생각하기 때문에 삼촌은 딸 일곱 명을 연달아 낳았고, 여덟 번째 아이가 바로 아들이었습니다. 삼촌은 "봐라!"라며 아주 자랑스러워했습니다. 그 이후로 이 여덟 번째 삼촌은 공식적으로 우리 어머니 집안인 르 가문의 장남, 장남 삼촌이 되었습니다. 외조부모님도 자녀를 많이 낳으셨는데, 딸 다섯에 아들 넷, 총 아홉 명이었습니다. 저희 어머니는 장녀셨고, 저는 나이와 가문 모두에서 명목상 장남이었지만, 이 삼촌이 나타나면서 자연스럽게 장남이 되셨습니다. 지금 고향에 갈 때 가장 힘든 점은 처남, 처제, 조카들의 이름을 모두 기억해내는 것입니다...

(계속)

반 콩 홍

출처: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html