닌빈 - 어머니의 추억 (2부)

그해 자정쯤, 잠자리에 들 준비를 하고 있는데 전화벨이 울렸다.

보조금 지급 기간 동안의 쯔엉옌 마을(호아루)의 모습.

작가 응우옌 쫑 루안은 옛 전장을 다시 찾아가는 길에 저에게 전화를 걸어 쑤엉 응우엣 민이 플라스틱 병 하나를 보냈는데, 그게 뭔지는 모르겠지만 곧 받을 예정이라며 제 주소를 알려달라고 했습니다. 그는 1975년 7번 국도에서 싸웠던 군인이었습니다. (옛 7번 국도, 지금은 25번 국도인 그곳에서 싸웠던 군인 두 명이 작가가 되었습니다. 바로 쿠앗 꽝 투이와 응우옌 쫑 루안입니다.)

숭 응우엣 민은 작가이자 군 대령입니다. 그는 종종 자신을 저와 비교하며 "그는 반은 닌빈 사람 이고, 저는 완전 닌빈 사람이에요."라고 말합니다. 하지만 그는 닌빈에 진 빚을 졌고, 그 빚을 갚아야 한다는 것을 잊지 말아야 합니다. 고향을 가진 사람이 그렇게 오랫동안 고향을 떠나 있으면 고향을 잊지 않을 수 없죠. 세상에, 그가 제가 고향을 잊었다는 걸 어떻게 알았을까요? 이 재능 있는 작가이자 진정한 닌빈 토박이에 대해서는 다음에 다시 이야기하겠습니다. 자, 이제 다시… 이끼 낀 바위 이야기로 돌아가 볼까요.

나는 일어나 문을 열고 응우옌 쫑 루안 씨를 맞이했다. 그는 택시를 타고 왔는데, 손에는 수옹 응우엣 민 씨가 준 선물을 담기 위해 재활용한 커다란 플라스틱 병을 들고 있었다. 그 안에는 말린 이끼가 들어 있었다. 다음날 오후, 나는 곧바로 친구들을 위해 푸짐한 잔치를 준비했다. 이끼가 부드러워질 때까지 물을 끓여 담갔다. 그리고 피시 소스, 라임, 고추, 마늘, 볶은 땅콩을 섞어 가장 까다로운 입맛을 가진 사람도 좋아할 만한 샐러드를 만들었다.

또 다른 요리법, 정통 닌빈식 게찜을 만드는 데는 게, 발효 쌀 페이스트, 토마토가 필요합니다. 세상에, 그날 우리 집에서 얼마나 난리가 났는지 몰라요. 이제 전 게찜을 못 먹겠어요. 말린 이끼는 아직 구할 수 있다고 들었는데, 제비집 수프보다 구하기가 더 어렵다고 하더군요. 요즘은 제비집 수프를 거의 모든 곳에서 팔지만, 예전에는 왕만 먹을 수 있는 음식이었다고 해요.

십여 년 전, 음력 설날 직전의 몹시 추운 밤, 닌빈 출신의 작가 쑤옹 응우엣 민과 그의 조카가 운영하는 식당에 앉아 있던 기억이 납니다. 조카가 "두 분 뭐 드시고 싶으세요? 제가 직접 요리해 드릴게요."라고 말했고, 우리 셋은 함께 앉아 식사를 했습니다.

나는 조심스럽게 훙 씨를 먼저 대접해야 한다고 말한 민 씨를 쳐다보았다. 그래서 나는 담대하면서도 부드럽게 말했다. "게장 소스를 곁들인 고구마잎쌈이랑 샐러드나 게살 스튜 좀 주세요." 30분 후, 게장 소스를 곁들인 삶은 고구마잎쌈이 나왔는데, 물론 닭고기, 생선튀김, 돼지족발 등 "추가 재료"도 함께 들어 있었다.

그러자 노인과 손자는 손을 비비며 말했다. "삼촌, 부탁하시면 지금 당장이라도 찾을 수 있겠지만, 바위에 낀 이끼를 찾는 건 싸이산을 재건하는 것보다 훨씬 어렵습니다. 정말이에요. 바위에 낀 이끼는 비와 석회암이 어우러진 장엄한 결합체인데, 분명 고대 석회암일 겁니다. 하지만 이제 싸이산은 더 이상 존재하지 않아요."

탐꼭비치동처럼 석회암 지대가 아직 남아 있는 곳도 있겠지만, "동화 속 석회암"을 어디서 찾을 수 있겠어요? 게다가 요즘 비도 예전 같지 않고요… 할머니께서 세숫대야를 닦으시던 시절이 아직도 기억나요. 비가 그치고 나면 할머니는 이끼를 따 오셨는데, 그 이끼는 싱싱하고 꿈틀거렸죠. 할머니는 그 이끼를 뜨거운 물에 담갔다가 드셨어요. 우리가 할머니 댁에 가면 할머니는 게를 두 줄로 사 오셨는데, 요즘은 보기 드문 게들이죠. 게는 이제 묶음으로 팔거나 무게 단위로 팔잖아요.

옛날에는 한 줄에 게가 5~6마리 정도였고, 두 줄에는 10마리가 넘는 게가 꿰어져 있었습니다. 물론 꿰는 게는 모두 큰 게여야 했죠. 게 줄에는 작은 대나무 막대 두 개가 게의 껍데기를 고정시켜 마치 게가 사다리를 메고 있는 것처럼 보이게 했습니다. 한 줄로 늘어선 게들이 모두 그 대나무 막대를 메고 있는 모습은 아름다우면서도 편리했습니다.

할머니께서 만들어 주시던 게 스튜, 밑부분이 좁은 나팔 모양의 작은 그릇에 담아 주시던 그 요리는 이제 보기 드물죠. 잘게 썬 모닝글로리를 곁들여 먹으면 정말 환상적인 맛이었어요. 그렇게 추억이 되살아나고, 기회가 생기면 꼭 다시 먹고 싶어지죠. 그런데… 실망스럽기도 해요. 이제는 귀한 진미로 여겨져서 구하기가 너무 힘들거든요. 정말이지 불가능할 정도예요. 그래서 추억에 중독된 사람들, 그런 귀한 음식에 중독된 사람들은 어떻게든 방법을 찾아내죠. 그중 하나가 말린 이끼를 만드는 거예요. 시중에서 파는 게 아니라고 하더라고요. 제 작가 친구가 가족에게 부탁해서 이끼를 모아 말리고 저에게 보내줬어요. 고향에 대한 그리움과 향수를 달래기 위해서였죠. 마치 이제 바닷벌레를 일 년 내내 먹을 수 있는 것 같아요. 사실 바닷벌레도 일 년에 며칠밖에 나오지 않는 귀한 식재료니까요. 하지만 이제는 식당에서 언제든 찾아볼 수 있죠. 물론 한편으로는 냉동 바다 벌레지만, 다른 한편으로는 모든 사람이 바다 벌레와... 돼지고기 오믈렛을 구분할 안목을 가진 건 아니니까요.

관심 있을 수도 있어요

오늘(6월 25일) 커피 가격: 6주 만에 최고치 경신, 로부스타 가격이 3,700달러를 돌파했습니다.수요일 커피 가격이 2주간의 상승세를 이어가며 6주 만에 최고치를 기록했습니다. 브라질에 내린 새로운 비로 인해 커피 수확이 늦어지면서 아라비카 가격이 상승하고 있습니다.

오늘(6월 25일) 휘발유 및 디젤 가격: 급락, 브렌트유는 4개월 만에 최저치 기록.수요일 거래 세션에서 세계 유가가 급락했으며, 브렌트유는 이란 분쟁 발발 이전 이후 최저 수준으로 떨어졌습니다. 이는 호르무즈 해협을 통한 에너지 수송이 점차 정상화되고 있다는 시장의 확신이 커짐에 따른 것입니다.

오늘(6월 25일) 금 가격: 4,000달러 아래로 떨어지며 7개월 만에 최저치를 기록했습니다.금 가격은 수요일에도 계속 하락하여 2025년 11월 이후 처음으로 온스당 4,000달러라는 심리적 저항선 아래로 떨어졌습니다. 이는 미국 달러 강세와 연준의 금리 인상 지속에 대한 시장의 기대감 증가에 따른 것입니다.

저는 레 다이 한 왕의 기일에 맞춰 닌빈에 도착했습니다. 드디어 후손이 생겼다는 생각에 기뻤지만, 레 가문은 직계 후손이 아니라는 이야기를 들었습니다. 하지만 그렇다고 해서 제 자부심이 줄어든 것은 아니었습니다. 그날 저녁, 우리는 딘 왕과 레 왕의 사당에 가서 향을 피웠습니다. 행사 준비 위원회에서 멀리 떨어진 지역에서 여성들을 초청해 꽃 장식을 맡겼다고 들었는데, 정말 꽃바구니와 꽃꽂이가 아름다웠습니다. 나무 사이로 비치는 달빛은 사당을 더욱 신비롭게 만들었습니다.

딘 티엔 호앙 왕과 양 반 응아 부인, 그리고 훗날 제가 이곳에서 향을 바치고 있는 레 다이 한 왕이 된 레 호안 장군 사이의 삼각관계에 관한 일화는 많습니다. 어떤 이들은 이를 칭송하고, 어떤 이들은 비판합니다.

하지만 생각해 보면, 양반아 여사님 같은 분이 얼마나 되시겠습니까? 십사단장 레호안 장군은 분명 재능 있는 장군이자 훌륭한 왕이었습니다. 제 외가인 호아루는 두 왕의 고향이라는 자부심이 대단합니다. 이곳 사람들은 "딘 왕과 레 왕의 사당"이라는 말을 늘 애정 어린 자랑으로 되뇌입니다. 어머니는 요리를 아주 잘하셨습니다. 당시에는 돼지기름과 MSG가 금보다 귀한 재료였지만, 어머니는 요리 솜씨를 뽐낼 여건이 되지 않았습니다. 정부 보조금이 지급되던 시절, 어머니는 부족한 재료로 근사한 잔치를 차려내셨습니다.

자전거에 동생들과 모든 짐을 싣고 끊임없이 피난을 다니고, 가난한 집에서 끝없이 묵어야 했던 그 시절, 어머니는 가는 곳마다 재료를 구해 우리 모두를 감탄하게 하는 훌륭한 요리를 만들어내셨습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그 요리 솜씨는 프랑스 주방의 책임자였던 외할아버지에게서 물려받은 것이었습니다.

아마도 그래서 토지 개혁 당시 그는 공개적인 비난을 받았지만, 시정 조치 후 사회 계층은 하급 중농으로 강등되었을 것입니다. 미군의 탄화(Thanh Hoa) 폭격이 가장 심했을 때, 부모님은 자전거를 타고 저와 형을 탄화 마을에서 다자(Da Gia) 마을로 데려가 외숙모 댁에 머물게 했습니다. 외숙모는 외할머니의 여동생이었고, 외할머니 집 근처에 살고 있었습니다. 알고 보니 외숙모 집은 닌빈(Ninh Binh)에서 불과 몇 킬로미터 떨어져 있었고, 닌빈 역시 당시 폭격으로 파괴된 북베트남의 도시들 중 하나였습니다. 하노이 , 하이퐁, 푸리, 닌빈, 탄화, 빈 등이 그 예입니다.

그리고 실제로 귀국 후 몇 달 뒤, 저는 티엔톤 동굴 지역에 대한 끔찍한 폭격을 목격했습니다. 당시 탄화 에 사는 사람이라면 누구나 4월 3일과 4일의 역사적인 날들을 알고 있었습니다. 저희 어머니의 공장 이름도 '3-4 성냥 공장'이어서, 사람들은 농담 삼아 성냥 34개로 불을 붙인다고 말하곤 했습니다. 요즘은 질 좋은 성냥을 사용하기 때문에 당시의 자세한 기억은 나지 않지만, 사실 10개로도 불을 붙일 수 있었던 적도 있었습니다.

마 강에서 나무를 끌어올리는 것부터 시작해서, 톱질하고, 쪼개고, 성냥개비를 만들고, 쟁반에 성냥개비를 하나하나 배열한 다음… 손으로 쟁반 전체를 화학 용액에 담그는 것까지 모든 과정이 수작업으로 이루어집니다. 성냥개비 머리는 엄청나게 크거나 두세 개가 붙어 있는 경우도 있는데, 이는 손으로 용액에 담그기 때문입니다. 때로는 불을 붙일 때 불꽃이 튀어 손을 데이기도 합니다.

연료를 절약하기 위해 성냥갑 한쪽 면에만 인을 발랐습니다. 심지어 담배갑만 한 크기의 종이로 성냥갑을 만들어 성냥을 넣고, 그 위에 손가락 두 개 크기만 한 판지 조각 위에 인이 발린 성냥개비를 올려놓기도 했습니다. 때로는 성냥은 많이 남았지만 인은 다 떨어져 나가는 경우도 있었습니다. 그럴 때 성냥을 거친 곳에 문지르면 놀랍게도 불이 붙곤 했습니다.

우리 아이들이 가장 좋아했던 건 화약을 훔쳐서 폭죽을 만드는 거였어요. 폭죽이 하루 종일 터졌고, 우리 중 많은 아이들이 화상을 입거나 옷에 불이 붙기도 했죠...

4월 3일은 미군 항공기가 북베트남을 처음 공격한 날입니다. 항 씨와 투옌 씨는 남응안과 함롱 자위대 소속으로 이 전투에 참전했습니다. 당시 남응안은 석탄 항구였으며, 석탄 바지선들이 탄화성, 특히 함롱 화력 발전소에 에너지를 공급하기 위해 정박하던 곳이었습니다. 그 당시, 비록 낡고 부서지긴 했지만, 그 발전소가 굳건히 서 있는 것 자체가 탄화성 주민들의 자부심이었고, 미 공군에게는 상당한 위협이었습니다.

어머니는 3/4 성냥 공장의 부공장장이셨습니다. 나중에 돈이 좀 생기면 형제자매들과 저는 어머니를 모시고 외식을 하러 갔는데, 고향을 그리워하지 않도록 뚝배기에 밥을 싸주는 북베트남 음식을 파는 식당들을 골랐습니다. 어머니는 "우리는 뚝배기에 밥을 먹고 병에 든 물을 마시는 데서 벗어나려고 혁명 때 일하러 갔는데, 이제 너희들에게는 뚝배기에 밥을 싸주고 병에 든 물을 마시는 게 특산물이 됐구나."라고 말씀하셨습니다.

우리는 뚝배기에 밥을 지으러 나갔는데, 모두 맥주를 마셨지만 엄마는 생수를 마셨어요. 저는 불쑥 "엄마, 이 생수 한 병이 휘발유 500ml 값이나 해요!"라고 말했죠. 나중에 제가 뚝배기 밥에 25,000동(당시 가격), 공심채 한 접시에 20,000동, 농어볶음 한 접시에 100,000동을 낸 걸 보시고는 깜짝 놀라셨어요!

지금 어머니는 투아티엔후에의 치타이 마을 모래 언덕에서 아버지 곁에 누워 계십니다. 어머니의 기일이 될 때마다 저는 눈물을 흘립니다. 어머니는 남편의 반씨 집안에서 그토록 사랑받으셨기 때문입니다. 반씨 집안 사람들은 전통 의상인 긴 옷과 히잡을 쓰고 줄지어 서서 어머니를 위해 향을 피웠습니다. 닌빈 출신의 조용한 여인이었던 어머니는 결혼 후 18년이 되어서야 비로소 알게 된 땅에서 남편 곁을 지키셨습니다.

반 콩 홍

출처: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html