폭풍이 문 뒤에서 멈추는 곳

[광고_1]

Nơi bão dừng sau cánh cửa - Ảnh 1. — 일러스트: 당홍취안

시멘트 포장이 벗겨져 분화구처럼 변한 마당 앞에 가방을 내려놓고, 폭풍에 휩쓸려 기울어지고 흉터투성이가 된 집을 바라보았다. 벽에는 오래된 균열과 새 균열이 뒤엉켜 마치 부모님 손의 무늬처럼 보였다. 핏줄이 나고 굳은살이 박혀 있었다. 낯설면서도 익숙한 감정들이 몰려들어 눈을 흐릿하게 만들었다.

주위를 둘러보니, 아버지의 포인세티아 화분이 계단 옆에 여전히 얌전히 놓여 있었습니다.

아버지가 돌아가신 후로 우리 집은 한동안 텅 비어 있었습니다. 아버지가 몰래 담배를 피우시던 현관은 텅 비어 있었고, 아버지가 창가에서 뉴스를 보시던 TV는 더 이상 켜지지 않았습니다. 아버지와 함께 여유 시간에 커피를 마시며 앉아 마시던 마당의 돌 벤치는 이제 미세먼지로 뒤덮여 있었습니다. 어디를 봐도 이상하게 슬픈 감정이 밀려왔습니다.

폭풍우 치는 날

폭풍 전, 우리 집은 전형적인 1990년대 건축 양식 덕분에 동네의 상징이었습니다. 당시 벽에 작은 돌을 여러 개 덧대어 마감하는 유행이 유행했죠. 아버지는 돌로 마감한 두 벽에 난초 화분 몇 개를 걸어 두셨는데, 꽃이 필 때마다 마른 자갈 위에서 자라는 것처럼 보였습니다.

아빠는 현관 아래에 돌로 만든 테이블과 의자를 놓기도 했습니다. 저녁이면 아빠는 마당에 형광등을 켜고 따뜻한 커피를 마시며 온갖 이야기를 나누는 걸 좋아했습니다. 아빠의 따뜻한 미소가 온 집안을 환하게 밝히는 듯했습니다.

햇살이 뜨겁게 내리쬐던 날, 우리 둘이 원뿔 모자를 쓰고 플라스틱 양동이를 들고 들판 연못으로 가서 연꽃을 심을 진흙을 퍼내며 흙탕물을 뒤집어쓰던 그 시절이 아직도 기억납니다. 아니면, 산책을 하러 어딘가에 갈 때마다 아름다운 꽃들이 있는 곳을 보면 차를 세우고 나뭇가지 몇 개를 사서 "구걸"하곤 했죠.

조금씩 모아두기만 해도 어느새 마당 한구석은 알록달록한 꽃들로 가득 차 있었습니다. 아빠는 앞 울타리에 걸 조명을 더 사 오셨는데, 울타리에는 하얗고 분홍빛 부겐빌레아가 한가득 피어 있었습니다.

아빠는 내가 여기 앉아 커피를 마실 때마다 마치 멋진 정원 카페에 있는 것 같다고 하셨다. 그 말을 듣고 나는 미소를 지었다.

앞마당 구석에 있는 풀 한 포기 한 포기가 아버지와 아들이 십여 년 넘게 정성껏 모은 정성으로 자라났다고 해도 과언이 아닐 것입니다. 그런데 폭풍이 몰아쳤습니다...

폭풍의 날

폭풍이 몰아쳤다. 우물가에 있던 망고나무가 바람에 휘날렸다. 문틈으로 어머니가 탄 삼촌의 골판지 지붕도 회오리바람에 날아가 논바닥에 뒹굴며 물에 잠긴 벼를 덮쳤다고 말씀하셨다. 집 뒤뜰 정원도 폭풍을 견뎌내지 못했다. 곰팡이 핀 바나나나무는 반으로 쓰러졌고, 아버지가 심으신 격자는 너덜너덜해졌다. 조금 전까지만 해도 싱싱했던 나무들이 미래를 예측할 수 없었다.

형언할 수 없는 슬픔이 솟구쳐 올랐다. 그래서 나는 재빨리 소매를 걷어붙였다. 잔해를 치우고, 울타리를 치고, 나무를 다시 심었다. 바나나 줄기는 밧줄로 묶었다. 집 뒤편 별사과 덤불까지 임시 격자를 끌어올렸다. 이마의 땀을 닦으며 앉아 있다가 문득 어린 시절의 폭풍우가 떠올랐다. 아버지의 손길이 하늘에서 우리를 지켜주던 그 시절.

그 순간, 갑자기 영어 단어의 쓰임새가 떠올랐습니다. "home"과 "house"라는 단어 말입니다. 저에게 이 집은 단순히 거주하는 곳이 아니라, 아버지의 삶에 대한 수많은 추억이 깃든 둥지와 같은 곳입니다.

아빠를 위해 작은 꽃 덤불을 돌보겠습니다. 그래야 바위에서 아름다운 색깔로 피어날 테니까요. 그리고 엄마가 삶의 폭풍을 평화롭게 헤쳐나갈 수 있도록 든든한 버팀목이 되어 드리겠습니다.

누구나 폭풍이 문 앞에서 멈출 수 있는 집을 갖고 싶어합니다...