폭풍이 문 뒤에서 멈추는 곳.

삽화: 당홍취안

시멘트 포장이 무너져 구멍이 숭숭 뚫린 마당에 여행 가방을 내려놓고, 폭풍에 휩쓸려 상처투성이가 된 집을 바라보았다. 벽에는 오래된 균열과 새로운 균열이 뒤섞여 있었는데, 마치 부모님의 회색빛 굳은살 자국 같았다. 익숙하면서도 낯선 감정들이 뒤섞여 머릿속을 가득 채우고 시야를 흐릿하게 만들었다.

주위를 둘러보니 아버지의 포인세티아 화분이 여전히 계단 옆에 평화롭게 서 있었다.

아버지께서 돌아가신 후, 우리 집은 텅 빈 공간들로 가득 찼습니다. 아버지께서 몰래 앉아 담배를 피우시던 베란다는 이제 텅 비어 있습니다. 창가에 놓여 뉴스를 보시던 텔레비전도 더 이상 소리가 나지 않습니다. 아버지와 제가 시간이 날 때마다 베트남식 드립 커피를 마시며 담소를 나누던 마당의 돌 벤치는 이제 먼지로 뒤덮여 있습니다. 어디를 보더라도 묘하게 압도적인 슬픔이 느껴집니다.

폭풍 전날

폭풍이 몰아치기 전에는 우리 집이 동네에서 상징적인 존재였습니다. 1990년대에 작은 돌들을 촘촘히 박아 벽을 만드는 것이 유행이었는데, 우리 집은 그 당시 독특한 건축 양식으로 지어졌기 때문입니다. 아버지는 그 돌 타일로 마감된 두 벽에 난초 화분을 여러 개 걸어두셨는데, 꽃이 필 때마다 마치 마른 자갈 위에서 자라는 것 같았습니다.

아버지는 현관에 돌로 만든 탁자와 의자 세트를 놓아두셨습니다. 저녁이 되면 마당에 형광등을 켜고 따뜻한 커피를 마시며 이런저런 이야기를 나누시곤 했습니다. 아버지의 환한 미소는 집 한쪽 구석을 밝히는 듯했습니다.

푹푹 찌는 더위 속에서 두세 명의 형제자매들이 원뿔형 모자를 쓰고 플라스틱 양동이를 들고 들판의 연못으로 가서 연꽃을 심을 흙을 퍼 담던 기억이 생생합니다. 온몸에 흙투성이가 되곤 했죠. 또 산책을 나가 아름다운 꽃을 보면 차를 세우고 꽃을 사서 심으려고 가지 몇 개만 달라고 조르곤 했습니다.

조금씩 모으다 보니 어느새 마당 한쪽 구석은 형형색색의 꽃들로 가득한 바다가 되어 있었다. 아빠는 하얀색과 분홍색 부겐빌리아가 무성하게 피어 있는 앞쪽 울타리에 걸 전구 장식도 몇 개 더 사 오셨다.

아빠는 내가 여기 앉아서 커피를 마실 때마다 시원한 정원 카페에 있는 것 같은 기분이 든다고 말씀하셨어요. 그 말을 듣고 나는 활짝 웃었어요.

앞마당의 나뭇가지와 풀잎 하나하나가 두세 아이들이 십여 년에 걸쳐 정성껏 모으고 저축한 결과물이라고 해도 과언이 아니었다. 그런데도 폭풍이 몰아쳤다…

폭풍이 오고 있다.

폭풍이 몰아쳤다. 강풍이 우물 근처의 망고나무들을 뿌리째 뽑아버렸다. 문틈으로 어머니는 탄 아저씨네 양철 지붕도 회오리바람에 날아가 물에 잠긴 논을 뒤덮었다고 말씀하셨다. 집 뒤뜰도 폭풍을 견뎌내지 못했다. 바나나 나무들은 시들어 부러졌고, 3단 부겐빌레아 지지대는 갈기갈기 찢어졌다. 불과 몇 분 전까지만 해도 건강하고 무성했던 나무들이 이렇게 망가져 버린 미래를 아무도 알 수 없었다.

씁쓸하면서도 달콤한 감정이 마음속에서 솟구쳤다. 그래서 나는 재빨리 소매를 걷어붙였다. 잔해를 치우고, 울타리를 세우고, 나무를 다시 심었다. 밧줄로 바나나 나무 줄기를 단단히 묶었다. 집 뒤편 사포딜라 덤불에는 임시 지지대를 설치했다. 이마의 땀을 닦으며 앉아 있는데, 문득 어린 시절 폭풍우가 몰아칠 때 아버지의 손길이 우리를 비바람으로부터 지켜주던 기억이 떠올랐다.

그 순간, 문득 영어 단어의 용법이 떠올랐다. 특히 "home"과 "house"라는 단어가 그랬다. 나에게 이 집은 단순히 사는 곳이 아니라, 아버지의 삶에 얽힌 수많은 추억이 깃든, 진정한 고향이다.

저는 아버지를 이어받아 이 작은 화단을 정성껏 가꾸어, 돌투성이 땅에서도 아름답고 생기 넘치는 꽃들이 피어나도록 하겠습니다. 또한 어머니께서 인생의 폭풍우를 헤쳐나가실 때 든든한 버팀목이 되어 드리겠습니다.

누구나 집, 폭풍우가 문 뒤에서 멈추는 그런 곳을 원합니다...

출처: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm