어머니가 봄을 간직하는 곳

12월의 어느 오후, 세월에 바랜 대문 앞에 서 있으면 문득 바람에 섞여 들어오는 부엌 연기 냄새가 코끝을 스치곤 한다. 마치 너무나 많은 상실을 목격한 집의 속삭임처럼.

Báo Tuổi Trẻ•19/12/2025

아버지께서 돌아가신 후, 어머니만이 조용히 그 집을 드나드셨다. 넓고 텅 빈 마당에 서 있는 작은 어머니의 모습은 너무나 슬픔에 잠겨 있어, 그곳을 스쳐 지나가는 바람 소리조차 불안정하게 들릴 정도였다.

우리 집은 크지 않아요. 베트남 중부에서 흔히 볼 수 있는 전형적인 단층집이죠. 짙은 갈색 기와지붕에 세월의 흔적이 묻어나는 나무 벽, 그을음으로 얼룩진 부엌 한쪽 구석, 그리고 언제나 시원한 바람이 부는 베란다가 있어요. 그 집에는 한때 아버지의 웃음소리와 비 오는 들판에서 일하시던 아버지의 땀 냄새가 가득했죠.

어머니 다리가 아플 때마다 아버지가 밤마다 속삭이시던 말씀, 더운 밤에 부채질하는 소리. 아버지가 떠나신 후로 모든 것이 너무나 낡아 보인다.

마당의 별 모양 과일나무에는 열매가 거의 열리지 않고, 차나무들은 예전처럼 푸르지 않으며, 어머니가 문 옆에 놓아두셨던 슬리퍼 한 켤레는 마치 잃어버릴까 두려워하신 듯 꼭 붙어 있습니다. 마치 오랜 잠에서 깨어나 아버지를 잃었을 때처럼 말입니다. 아버지는 떠나셨고, 어머니만이 홀로 남아 옛 소리들을 간직하시며 우리를 하나로 묶어 주십니다. 어머니가 계신 한, 이곳은 집이니까요.

집에 올 때마다 제일 먼저 눈에 들어오는 건 난로 옆에 앉아 차갑고 보랏빛 손으로 숯불을 부채질하는 어머니의 모습입니다. 불빛이 어머니의 얼굴을 비추어 주름 하나하나를 마치 추억의 주름처럼 드러냅니다. 어머니는 너무나 빨리, 너무나 빠르게 늙어가셔서 매번 어머니를 볼 때마다 말문이 막히고, 어머니를 더 오래 바라볼 시간, 더 많이 사랑해 드릴 시간이 부족할까 봐 두렵습니다.

어머니는 단 한 번도 불평하지 않으셨습니다. 슬프다거나, 누군가 그립다거나, 외롭다는 말씀도 하지 않으셨죠. 하지만 매일 저녁 식사가 차려지면 늘 젓가락 한 쌍을 더 놓아주시곤 했습니다. "여기 두렴. 아버지가 오시면 드시렴." 그 차분한 말씀은 어머니의 어떤 눈물보다도 제 마음을 더 아프게 했습니다.

매년 집에 돌아오면 어머니는 재빨리 문을 열고 부드러운 목소리로 나를 맞이하셨다. "돌아왔니, 얘야?", "여행 때문에 피곤하겠구나, 그렇지?", "어서 세수하렴, 저녁 준비됐단다."

그 말들은 너무나 평범하고 특별할 것 없었지만, 내 마음을 녹여 눈물이 핑 돌게 했다. 수년 동안 저녁 식탁에 둘러앉아 웃음과 대화가 오가는 가운데, 어머니도 미소 지으셨다. 어머니의 웃음소리는 작고 떨렸지만, 다가오는 음력 설날보다 더 따뜻했다.

사람들은 흔히 "어머니가 계신 집은 불이 활활 타오르는 집이다"라고 말합니다. 그 불은 새해 전날 밤에 활활 타오르는 벽난로의 불꽃만을 의미하는 것이 아니라, 우리가 다툴 때마다 어머니의 눈빛 속에 담긴 "너희 모두는 가족이지, 친구 사이가 아니야"라는 말, 그 한 마디가 산들바람처럼 부드러웠지만 모든 것을 달래주었던 그 말이기도 합니다.

어쩌면 우리 가족을 하나로 묶어준 건 어머니였을지도 모릅니다. 아버지는 돌아가셨고, 어머니가 안 계시다면 우리는 여느 가족과 다를 바 없었을 겁니다. 각자 자기 삶과 책임 속에 살아가면서, 우리 사이의 보이지 않는 거리는 해가 갈수록 더 멀어졌을 겁니다. 서로 만나는 횟수도 줄어들고, 형식적인 인사만 주고받고, 애정 표현도 줄어들었겠죠.

한번은 어머니께 "혼자 사는 것에 익숙해지셨어요?"라고 물어본 적이 있어요.

어머니는 미소를 지으며 말씀하셨다. "아버지는 바로 여기 계시단다. 멀리 가지 않으셨지. 너희들을 보러 오시기도 한단다." 어머니는 제단을 가리켰다. 제단에는 두 개의 등잔 사이에 아버지의 초상화가 가지런히 놓여 있었다. 나는 그쪽을 바라보았고, 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

어머니는 외로움에 익숙하지 않으셨습니다. 남편분이 세상을 떠나신 후에야 비로소 강해지는 법을 배우셨죠. 아버지께서 돌아가신 후, 어머니는 남은 생을 아버지께서 남기신 것들을 지키는 데 바치신 듯 사셨습니다. 집, 추억, 그리고 무엇보다도 서로를 사랑하는 법을 아직 서툴게 배우는 우리 자식들을 위해서 말입니다.

나와 내 자매들은 감사나 미안하다는 말을 좀처럼 하지 않는다. 하지만 엄마가 전화할 때면, 우리 둘 다 화를 꾹 참는다. 엄마를 바라보고, 또 동생들의 얼굴을 보면, 문득 우리가 집 때문에 돌아온 게 아니라 엄마가 아직 거기 계시기 때문에 돌아온 거라는 걸 깨닫는다.

만약 내가 어머니를 잃는다면…

이 집은 명절과 축제 때 향을 피우는 장소가 될 것이다. 매년 지나가는 길목에 불과할 뿐, 더 이상 마음의 안식처가 되지 못할 것이다. 형제자매들은 서로 사랑하겠지만, 어머니가 그들 사이에 서 있던 시절처럼 가깝지는 않을 것이다. 모든 것이 마치 흩어진 퍼즐 조각처럼 될 것이다. 모두 맞춰도 여전히 불안정하고, 붙여도 예전처럼 꼭 맞지 않을 것이다.

연말 어느 늦은 오후, 들판에서 불어온 바람이 현관으로 밀려들어와 마른 짚 냄새와 멀리서 들려오는 물소 울음소리를 실어 날랐다. 어머니는 정성껏 아버지 제단을 닦으시고는 노릇노릇한 떡 두 개를 올려놓으셨다. 떨리는 어머니의 손을 바라보니 가슴이 아팠다.

매년 설날이면 우리는 모두 함께 집으로 돌아옵니다. 엄마는 한가운데에 앉아 연기처럼 작게 우리 형제자매들을 꼭 껴안고 계십니다. 바깥에서 아무리 폭풍이 몰아쳐도, 엄마가 여전히 이곳에 계셔서 우리의 평화를 지켜주시기에 이 가족은 결코 갈라질 수 없습니다.

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

투오이 트레 신문은 설날을 맞아 INSEE 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 특별한 이벤트로 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 개최합니다. 따뜻하고 아늑한 여러분의 집, 그 특징과 소중한 추억을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

「따뜻한 봄날의 집」이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저자에게 있으며, 주최측은 편집권을 가지며, 글이 Tuoi Tre 출판물에 게재될 경우 저자에게 인세가 지급됩니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

투오이 트레 신문사 임직원 및 그 가족은 "따뜻한 봄날의 집" 글쓰기 공모전에 참가할 수 있으나, 수상 대상은 아닙니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.