어머니의 눈물

폭풍우가 몰아치는 오후였다. 잿빛 구름이 하늘을 뒤덮고, 골목길 앞에는 빗방울이 떨어지고 있었다. 나는 창가에 조용히 앉아 어머니가 수많은 발자국을 남긴 들판으로 이어지는 구불구불한 마을길을 바라보았다. 문득 어린 시절의 추억이 되살아났고, 생계에 대한 부담으로 허리가 굽은 마른 여자의 모습이 가슴을 찔렀다.

그 당시 우리 집은 매우 가난했습니다. 아버지가 중병으로 일찍 돌아가셔서 어머니와 저만 세상에 남게 되었습니다. 당시 저는 겨우 여덟 살이었고, 여동생은 아직 제 품에 안겨 있었습니다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니는 아버지와 어머니 역할을 모두 홀로 감당하셨습니다. 낮에는 밭에 나가시고, 밤에는 재봉일을 하셨습니다. 등잔불은 밤늦게까지 켜져 있었고, 재봉틀 옆에 앉아 계시던 어머니의 모습은 제 기억 속에 생생하게 남아 있었습니다.

여러 번 한밤중에 깨어나 보니 어머니가 식탁보를 움켜쥔 채 테이블 위로 쓰러져 있는 것이 보였습니다. 저는 어머니를 흔들며 말했습니다.

- 엄마, 자요. 너무 피곤하시잖아요...

엄마는 눈을 뜨고 부드럽게 미소지었다.

- 괜찮아요. 조금 더 일해서 내일 동생에게 우유를 사줄 돈을 마련할게요.

그 문장은 지금까지 내 가슴을 찌르는 바늘과 같았습니다.

어린 시절은 감자를 섞어 먹는 음식과 늘 깨끗하게 빨아 입는 누더기 셔츠로 점철되어 있었습니다. 마을 축제가 열릴 때마다 친구들은 새 옷을 입었지만, 저는 여전히 낡고 바랜 옷을 입고 있었습니다. 저는 슬퍼서 집 구석에 얼굴을 파묻고 있었습니다. 그 모습을 본 어머니는 늘 두르고 다니던 유일한 스카프를 조용히 풀어헤치고는 자리에 앉아 정성껏 셔츠를 재단하고 꿰매 주셨습니다. 그날 밤, 바늘과 실이 찰칵거리는 소리가 끊이지 않았습니다. 그리고 다음 날 아침, 새 파란 셔츠가 식탁 위에 놓였습니다. 저는 목이 메어 아무 말도 할 수 없었던 채 어머니를 꼭 껴안았습니다. 밤새도록 깨어 계셔서 눈시울이 붉어지셨던 어머니의 모습이 아직도 생생합니다.

기쁨에 눈물이 흘렀습니다. 하지만 그때부터 어머니는 마을에 일이 있거나 동네에 나가실 때 쓸 수 있는 유일한 목도리를 잃어버리셨다는 사실을 저는 몰랐습니다...

***

열여덟 살 때, 나는 도시에서 대학 입학 시험에 합격했습니다. 기쁜 소식에 온 가족이 울음을 터뜨렸지만, 미소가 지어지자마자 걱정이 밀려왔습니다. 학비는 어디서 구해야 할까요? 집 구석에 놓인 쌀 항아리는 반밖에 차 있지 않았고, 어머니가 오랫동안 모아 두셨던 돈이 담긴 나무 상자에는 지폐 몇 장이 고작이라는 것을 나는 분명히 알고 있었습니다. 그런데도 어머니를 돕기 위해 잠시 학교를 쉬고 일하겠다고 불쑥 말하자 어머니는 즉시 무시하셨습니다.

- 아니, 학교에 가야 해요!

나는 어머니의 가늘고 떨리는 손이 대출 서류에 서명하는 모습을 말없이 지켜보았다. 그 순간, 다시 가슴이 아팠다.

도시로 나간 날, 어머니가 버스 정류장에서 저를 배웅해 주셨습니다. 어머니는 채소 한 줌과 볶은 쌀 몇 킬로그램이 든 천 자루를 싸 오셨고, 굳은살이 박힌 손이 떨리며 제 손에 지폐 몇 장을 쥐어 주셨습니다. 아침 안개 속에서 어머니의 눈물이 흐릿하게 보였습니다. 어머니의 눈물을 보는 순간, 떠날 용기가 나지 않을 것 같아 저는 얼른 돌아섰습니다.

집을 떠나 공부하는 동안, 학교 생활은 정말 힘들었습니다. 밤늦게까지 공부하느라 밤을 새우는 날이 많았는데, 어머니가 등불 옆에서 열심히 일하시던 모습이 떠올랐습니다. 어머니는 제게 낙담하지 말라고 일깨워 주셨습니다. 저는 어머니의 부담을 덜어드리기 위해 여러 가지 부업을 했습니다. 식당에서 서빙하고, 전단지를 돌리고, 과외를 하기도 했습니다.

내가 집에 전화할 때마다 엄마는 늘 익숙한 질문 하나만을 던진다.

- 먹을 게 충분해요?

그리고 내가 "괜찮아요."라고 말하자 어머니는 미소를 지으셨다. 수화기 너머로 어머니의 안도의 한숨 소리가 들렸고, 조용히 채소를 꺾어 시장에 내다 팔거나, 옷을 수선하고 기워 입히는 잡일을 떠올리며.

대학을 졸업하고 도시에서 안정적인 직장을 구했습니다. 첫 월급을 받던 날, 고향으로 돌아가 어머니께 따뜻한 코트를 사드렸습니다. 어머니는 미소를 지으셨습니다.

- 나는 아직도 오래된 옷을 입을 수 있고, 돈은 미래를 위해 당신이 보관하면 됩니다.

어머니께 꼭 입어 달라고 간청했습니다. 비참한 모습의 어머니 눈은 기쁨과 눈물로 빛났습니다. 평생의 희생 끝에 흘린 행복의 눈물이었습니다.

***

시간이 흐르고 결혼도 하고 일도 바빠졌습니다. 고향에 어머니를 뵈러 가는 횟수도 점점 줄었습니다. 전화할 때마다 어머니는 여전히 미소를 지으며 괜찮다고 말씀하셨습니다. 어머니는 언제나 고향 들판처럼 강하고 씩씩하시리라 믿었습니다. 그러던 어느 날, 언니가 흐느껴 울며 저를 불렀습니다. 어머니가 집 뒤 들판에 쓰러져 계셨습니다.

나는 황급히 돌아와 병원 침대에 누워 계신 어머니를 보았다. 머리카락은 하얗게 질려 있었고, 얼굴은 깊게 주름져 있었다. 가슴이 아팠다. 어머니의 떨리는 손이 내 손을 잡았다. 어머니의 목소리는 약했지만 여전히 사랑으로 가득 차 있었다.

- 걱정 마세요, 그냥 넘어갔을 뿐이에요. 다시 만나서 너무 기뻐요...

엄마의 눈에 눈물이 가득 고였다. 나는 아이처럼 울음을 터뜨렸다. 문득 엄마가 평생 우리를 위해 얼마나 많이 울어 주셨는지 깨달았다. 걱정과 행복이 뒤섞인 말없는 눈물이었다.

엄마는 회복되셨지만, 예전처럼 건강하지 않으셨습니다. 그래서 저는 엄마를 더 가까이에서 돌보기 위해 도시로 데려가기로 했습니다. 작은 발코니에 작은 꽃밭을 가꾸었습니다. 매일 아침 엄마는 그곳에 앉아 멀리서 꽃봉오리 하나하나를 바라보셨습니다. 엄마를 평화롭게 바라보면서, 저는 엄마의 마음속 깊은 곳에는 아이들이 건강하고 따뜻하고 포근하게 안겨 있는 모습을 보는 것만으로도 행복하다는 것을 깨달았습니다.

어느 날 오후, 해가 지면서 어머니는 부드럽게 내 손을 잡고 마치 유언장처럼 속삭이셨습니다.

- 얘야, 네가 안전하기만 하면 내 인생에서 더 바랄 게 없단다. 앞으로 내가 어디를 가든, 내 눈물은 고통 때문이 아니라 너를 너무나 사랑하기 때문에 흘리는 거란 걸 기억해 줘...

그것이 어머니가 남긴 마지막 말이었습니다. 그리고 어머니는 오랜 잠 후 조용히, 평화롭게 돌아가셨습니다.

장례식 날, 고향에는 가랑비가 내리고 있었습니다. 언니와 저는 목이 메어 흐느끼는 가운데 어머니의 말씀이 들렸습니다. "저승에 계신 어머니가 편히 쉬실 수 있도록 착하게 살아라."

이제 어머니는 아버지 곁으로 돌아오셨습니다. 돌이켜보면 어딘가에 어머니의 모습이 떠오릅니다. 삶은 감자 냄새가 여전히 나는 식사 속, 여기저기 기워진 녹색 셔츠 속, 내가 도시로 보내졌을 때 흘러내린 눈물 속. 어머니는 평생 자신을 위해 살아오신 적이 없습니다.

어머니의 눈물은 고난의 흔적일 뿐만 아니라, 우리가 성장하면서 우리의 영혼을 식혀주고 지탱해주는 달콤한 시냇물이기도 합니다.

출처: https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html