제 할아버지는 자동차 정비공이셨습니다.

"얘야, 홈이, 자전거 어디 있니? 매일 아침 공짜로 내 자전거 타이어에 바람 넣어주는 게 참 재밌구나. 튜브 좀 고쳐줘서 내가 차 사 마실 돈 좀 벌어오게 해 줘." 할아버지는 장난기 가득한 미소를 지으며 어린 홈이 제시간에 학교에 갈 수 있도록 재빠르게 타이어에 바람을 넣는 모습을 놀리듯 말했다. 누 아주머니를 돌아보며 할아버지는 껄껄 웃으셨다. "또 튜브를 고쳐야 하나? 벌써 아홉 번째야. 엉망진창이 됐잖아. 거머리 둥지 같네. 튜브 좀 갈아 끼우고, 담배 살 돈 좀 보태 줘." 옆에 앉아 있던 고철상도 미소를 지었다. 할아버지의 수리점은 이른 아침 마을 장터처럼 항상 북적였고, 게다가 할아버지에게서 고철을 저렴한 가격에 살 수 있었기 때문이다.

할아버지께서 "얘야, 이 일은 정말 재밌단다!"라고 말씀하셨는데, 저도 정말 재밌어요. 아침 일찍부터 밤늦게까지 손님들이 끊이지 않아요. 때로는 줄을 서서 기다려야 할 때도 있죠. 학교에 가는 아이들, 출근하는 젊은이들, 시장에 가는 어르신들, 산책 나오는 어르신들, 운동 하러 가는 삼촌, 숙모들까지, 어떤 자전거가 고장 나든 할아버지는 고쳐주실 수 있어요. 제가 가장 감탄하는 건 할아버지가 값비싼 고급 산악자전거까지도 고치실 수 있다는 거예요.

그의 정비소에서 오토바이를 수리하면 맛있는 차를 마시며 시원한 선풍기 아래 앉아 있을 수 있었고, 언제든 담배를 피울 수 있었습니다. 그는 또한 재미있는 이야기를 잘해서 손님들을 하루 종일 즐겁게 해 주었습니다. 30년 가까이 오토바이 정비공으로 일한 그는 거부할 수 없는 프로모션을 만들어내는 재주가 있었습니다. 무료 타이어 공기 주입, 할인된 타이어 수리, 프로모션 타이어 교체, 저렴한 브레이크 패드와 함께하는 휠 밸런싱… 각 항목은 5천 동에서 1만 동 정도밖에 되지 않았지만, 그는 정말 알뜰했습니다. 제가 대학에 처음 입학했을 때, 그는 몰래 500만 동을 주면서 "자랑하지 말고 건강 관리에 쓰렴, 아들아. 집에서 멀리 떨어져 사는 게 힘들다는 거 알아."라고 당부했습니다.

할머니는 매일 아침 집안일을 마치고 할아버지께 자전거 수리 기술을 배우셨습니다. 할아버지는 "훌륭한 제자구나. 이제 타이어 펑크도 아주 빨리 수리하는구나."라고 칭찬하셨죠. 어느 날, 할머니는 이웃집 아들 툰의 자전거 바퀴 균형을 맞춰주기 위해 소매를 걷어붙이셨습니다. 툰이 학교에서 돌아와 새로 만든 멋진 연을 신나게 자랑하다가 논에 자전거를 넘어뜨린 일이 있었습니다. 옷은 진흙투성이가 되고 바퀴는 휘어졌지만, 툰의 얼굴은 마치 연이 하늘 높이 날아오르는 모습을 상상하는 듯 환하게 웃고 있었습니다. 할머니는 툰이 너무 안쓰러워서 공짜로 바퀴 균형을 맞춰주고, 옷이 젖지 않도록 자신의 연보라색 셔츠까지 빌려주셨습니다.

비가 오는 날이면 마을 초입에 사는 어린 화는 짧은 우비를 고쳐 매면서 마치 브레이크를 밟는 것처럼 발로 길을 긁으며 지나가곤 했습니다. 그 모습이 안쓰럽고 위험해 보이자 노인은 화를 불러 세웠습니다. 알고 보니 브레이크가 닳아버린 것이었습니다. 노인은 즉시 새 브레이크를 달아주며 말했습니다. "네가 내게 돈을 줘야 한다. 계좌 주인이 돈을 마련하면 갚아라."

어느 날, 할아버지는 가게 문을 열기도 전에 안에서 차를 마시며 파이프 담배를 피우면서 정신을 바짝 차리고 있었는데, 옆집 신 씨가 문을 쾅쾅 두드리며 소리쳤습니다. "도와주세요, 반 씨! 제 오토바이 타이어에 바람 좀 넣어주세요! 손자를 시험장에 데려다줘야 해요!" 타이어가 완전히 바람이 빠져서 아무리 세게 불어도 닿지 않자, 할아버지는 신 씨에게 자신의 전동 스쿠터를 빌려주어 손자를 학교에 데려다주도록 했습니다.

마을 사람들은 모두 "정비공 반 아저씨"를 좋아했습니다. 친절하고 열정적이었기 때문이기도 하지만, 오랜 세월 동안 모아온 풍부한 유머 감각 덕분에 더욱 존경받았기 때문입니다. 그가 이야기를 들려주면 손님들은 웃음을 터뜨렸고, 아주머니는 못마땅한 눈빛으로 그를 쳐다보다가도 몰래 고개를 돌려 혼자 킥킥거렸습니다. 그러면 반 아저씨도 함께 웃으며 가게 안을 싱싱한 새우 가게처럼 활기 넘치게 만들었습니다.

그는 "젊은이들은 자잘한 일을 하고, 노인들은 집에서 돈을 번다"며, 건강하고 유용한 일을 할 수 있는 한 최선을 다해 아내가 쌀과 어간장을 살 수 있도록 약간의 돈을 더 벌고, 다른 사람들을 도우며 스스로의 기쁨도 찾을 것이라고 말했다. "자동차 수리를 배우고 싶다면 무료로 가르쳐주겠다. 언젠가 남편 차를 고칠 수 있을 만큼 숙련되게 만들어주겠다. 단, 대학교 졸업장을 담보로 제출해야 한다"고 그는 밝은 미소를 지으며 말했다.

할아버지의 자동차 정비소와 할머니의 채소 가게는 아버지와 삼촌들을 키워낸 원동력이었습니다. 아버지가 대학에 진학했을 때도, 부모님은 검소하게 매달 생활비를 보내주시며 집을 떠나 생활하는 아버지를 도왔습니다.

가족은 누구에게나 어린 시절의 전부이며, 향수를 불러일으키는 곳이고, 무엇보다도 항상 곁에서 지지해주고 더 높이, 더 멀리 날아오를 수 있도록 날개를 달아주는 사람들이 있는 곳입니다. 여름이 오고 설날이 다가오면, 우리 가족은 부모님이 우리를 키워주시고 날아오를 수 있도록 날개를 달아주셨던 어린 시절의 추억이 깃든 곳으로 설렘 가득한 발걸음을 옮깁니다. 그곳은 무조건적인 사랑의 온기로 가득 차 있습니다.

출처: https://baolaocai.vn/ong-toi-lam-nghe-sua-xe-post890509.html