피아노 건반은 옆으로 치워두세요.

가뭄으로 갈라진 들판처럼 가라앉은 듯한 꿈들이 있습니다. 하지만 사실은 그저 잠시 잠들어 있을 뿐, 기억의 가장 깊은 곳에 묻혀 언젠가 깨어나기를 기다리고 있을 뿐입니다. 호아 씨는 바로 그 꿈들의 조용한 화신입니다.

그녀의 어린 시절은 미완성된 노래와 같았다. 마을 끝자락에 있는 늙은 선생님의 피아노에서 그 음표가 울려 퍼졌다. 들판에 부는 바람처럼 부드러운 그 소리는 어린 그녀의 영혼에 스며들어 희미한 소망을 일깨웠다. 새하얀 드레스를 입고 무대 조명 아래 피아노 앞에 앉아 절을 하고 싶다는 소망이었다. 하지만 건기의 메마른 논처럼 그녀의 삶은 결코 꿈을 꿀 자리가 없었다. 중부 시골의 가난한 가정에서 태어난 그녀는 기근의 계절을 통해 어린 시절부터 인내하고 희생하는 법을 배웠다. 매일 오후, 그녀는 방과 후 선생님의 현관에 머물렀다. 나뭇잎 사이로 그녀는 가냘픈 손가락이 피아노 건반 위를 미끄러지듯 움직이는 것을 몰래 지켜보았다. 어느 날, 그녀는 그녀의 시선을 마주치자 미소를 지었다. "배우고 싶니?" 그녀는 가볍게 고개를 끄덕였다. "그래!" 그녀는 말했다. "교실을 청소하고, 피아노를 청소해. 그러면 내가 가르쳐 줄게."

일러스트 사진.

그때부터 그녀는 매일 선생님 댁에 가서 부지런히 일했습니다. 4개월이 흘렀습니다. 4개월 동안 그녀는 고요한 꿈속에서 살았습니다. 하지만 그녀는 세상을 떠났습니다. 기타는 닫혔고, 꿈도 기타와 함께 닫혔습니다.

그녀는 서둘러 자라 대가족의 맏언니 역할을 맡았고, 학교를 그만두고 쌀농사를 짓고, 물을 길어 올리며 밤낮으로 고된 노동을 했습니다. 피아노 건반 위를 미끄러지듯 움직이던 손가락은 이제 굳은살이 박히고 진흙 냄새에 젖었습니다. 그러다 결혼했습니다. 그녀를 사랑했지만 음악 에 대해서는 아무것도 모르는 상냥한 남자와 결혼했습니다. 그들은 가난하게 살았습니다. 남편은 폐병으로 일찍 세상을 떠났고, 그녀에게는 두 어린 자녀가 남았습니다. 그녀는 아이들에게 온전한 하늘이 되었고, 더 이상 자신을 위해 아무것도 생각할 수 없었습니다.

하지만 척박한 땅에서 조용히 피어나는 새싹처럼, 옛 꿈들은 두 딸의 몸속에서 여전히 조용히 싹을 틔우고 있었다. 조심스럽고 조용한 언니는 낡은 라디오에서 노래가 흘러나올 때마다 엄마의 눈에 비치는 슬픔을 곧 알아차렸다. 언니는 노래 연습을 시작했다. 언니의 목소리는 나뭇잎에 떨어지는 아침 이슬처럼 맑았다. 어느 날, 언니는 엄마를 바라보았다. "엄마... 피아노 배우고 싶어요."

호아는 잠시 말을 멈췄다. 기타는 그녀가 한때 만졌다가 잃어버렸던 사치품이었다. 하지만 아이의 진지한 눈길 앞에서 그녀는 그저 살짝 고개를 끄덕였다. "노력해 볼게요."

그녀는 저녁에 추가 작업을 하며 한 푼도 남기지 않고 저축했습니다. 아들이 열다섯 살이 되었을 때, 그녀는 낡은 전자 피아노를 사서 집 한가운데에 두고 매일 먼지를 털며 보물처럼 소중히 간직했습니다.
- 네 연주를 들으니 어린 시절이 되살아나는 것 같아. - 눈이 충혈된 채 그녀가 속삭였다. 민첩하고 몽환적인 그녀의 여동생은 어렸을 때부터 음악에 맞춰 춤을 추었고, 들은 노래에 맞춰 직접 가사를 지어냈다. 호아는 아침 햇살처럼 부드러운 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 딸이 집 한가운데 앉아 희미한 음악에 몸을 흔들고 있는 모습을 보자 마음이 아팠다. 늦은 오후, 그녀는 조용히 앉아 두 아이를 바라보며 귀를 기울였다. 마치 다시 자신의 목소리를 듣는 듯.

그해 여름, 언니는 음악원 입학 시험을 준비하고 있었고, 여동생은 열 살이었습니다. 두 자매는 연말 시상식에서 공연자로 발탁되었습니다. 언니는 노래와 피아노 연주를, 여동생은 백댄서를 맡았습니다. 호아 언니는 수십 년 동안 간직해 온 하얀 아오자이를 입고 앞줄에 앉았습니다. 무대에서 입어보고 싶었던 그 드레스였습니다. 두 아이의 공연을 보며 호아 언니는 눈물을 쏟았습니다. 후회가 아니라 기쁨에 겨워 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 아직 이루지 못한 꿈이 아이들의 작은 어깨 위에서 꽃을 피운 것입니다.

그날 저녁, 세 사람은 작은 불 옆에 앉았다. 탁자 위에는 향긋한 구운 고구마 케이크가 담긴 접시가 놓여 있었다. 밤바람이 문틈으로 불어 들어와 은은한 재스민 향을 실어왔다.
- 어렸을 때, 기타를 갖고, 음악을 배우고, 공연하는 꿈을 꿨어요. 할머니가 편찮으셨고, 가족은 가난했고, 아버지도 돌아가셔서 모든 걸 접어두었죠. 꿈은 그저 꿈일 뿐이라고 생각했던 적도 있어요. 하지만 그때... - 그녀는 딸에게로 돌아섰어요. - 네가 노래하는 걸 보고, 만약 이 꿈이 충분히 현실적이라면, 누군가를 찾아서 계속 써 줄 거라고 믿었어요. 언니는 흐느꼈어요. 여동생은 엄마를 껴안고 속삭였어요. - 엄마, 우리는 계속 쓸 거예요... 엄마 파트도 포함해서요.

그날 밤, 모닥불 주변에는 웃음소리가 울려 퍼졌다. 바깥에는 달이 조용히 떠올랐다. 호아의 가슴속에서는 옛 노래가 부드럽게 울려 퍼졌다. 더 이상 미완성된 노래가 아니라, 마치 여름의 피아노곡처럼 부드럽고 완벽한 노래였다. 꿈을 꿀 줄 아는 아이들의 손으로 다시 쓰인 노래였다.

고마워

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202507/truyen-ngan-phim-dan-gac-lai-ae350eb/