올드 스트리트

오후였다. 시원한 바람이 거리를 휩쓸며 건조하고 화창한 날씨의 숨 막히는 더위를 날려 놓았다. 갑자기, 내 오토바이는 의도치 않게 오래된 골목길로 접어들었다. 너무나 오랜만에 돌아온 길이라, 예전의 친숙함은 온데간데없었다. 낯설면서도 익숙한 그 오래된 골목길이 내 눈앞에 나타났다…

수도의 한 거리 모퉁이.

여기, 아파트 단지 정문 앞에 있는 오래된 사우 나무가 있습니다. 몇 년 전, 사우 나무에 꽃이 피면 집에 오자마자 상쾌하고 은은한 꽃향기가 코끝을 간지럽히곤 했던 기억이 납니다. 밤이 되면 사우 꽃잎이 떨어져 땅을 하얗게 뒤덮었죠. 제 절친은 사우 꽃에 대한 시를 썼는데, "밤하늘에서 수많은 별들이 떨어진다"라는 구절이 있었습니다. 매년 사우 철이 되면 아파트 단지 아이들은 모두 열매를 손꼽아 기다렸습니다. 먹으려고 기른 것이 아니라, 따서 팔아 여름의 끝자락 파티 자금을 마련하기 위해서였죠. 아이들은 떨어진 약간 흠집이 있거나 덜 익은 열매만 따서 소금에 찍어 먹을 수 있었습니다. 정말이지, 먹을 것이 부족했던 시절, 아이들은 사우가 엄청나게 시큼했음에도 불구하고 맛있게 씹어 먹곤 했습니다. 쏘우 나무의 잎사귀를 올려다보니, 막대기로 쏘우 열매를 따는 남자와 나무 아래 서서 그 모습을 열심히 바라보는 아이들의 모습이 떠오릅니다. 쏘우 열매가 떨어지면 아이들은 모두 뛰쳐나와 열매를 줍고, 때로는 다투기도 합니다. 하루가 끝나면 아이들은 각자 자리에 앉아 누가 가장 많이 땄는지 세어 봅니다.

오래된 타마린드 나무는 보조금 시대의 공동체 생활의 수많은 장면들을 목격했습니다. 3층짜리 아파트 건물들은 각각 겨우 18제곱미터밖에 되지 않았습니다. 요리, 목욕, 화장실 사용 등 모든 활동은 공동으로 해야 했고, 1층으로 내려가야만 했습니다. 공동 주택에 사는 아이들은 정해진 시간에 모여 쌀과 채소를 씻었습니다. 설날(음력 설)에는 나뭇잎을 씻고 콩을 골라 반쭝(베트남 전통 ​​떡)을 만들 준비를 했습니다. 매서운 추위 속에서도 아이들의 뺨은 팝콘이 튀듯 톡톡 터지듯 열심히 일하고 신나게 이야기하느라 발그레했습니다. 가장 좋았던 것은 타마린드 나무 아래에서 반쭝을 삶는 것이었습니다. 아이들은 어른들과 경쟁하듯 밤늦게까지 깨어 있으면서 모여 카드놀이를 하고 옥수수, 고구마, 카사바를 구워 먹었습니다. 온 동네 사람들이 함께 반쭝을 삶았습니다. 당시 어른들은 모두 군인이었기 때문에 커다란 군용 통을 가지고 있었습니다. 각 통에는 약 30개에서 40개 정도의 케이크가 들어 있었습니다. 혼동을 피하기 위해 각 가정의 케이크에는 개별적으로 표시가 되어 있었습니다. 초록색, 빨간색, 보라색, 노란색으로 끈과 천을 이용해 표시하는 일은 주로 아이들, 특히 여자아이들의 몫이었습니다.

나는 '다 같이 머리 감기' 놀이를 떠올리며 피식 웃었다. 이틀이나 사흘에 한 번씩, 긴 머리 소녀들은 떨어진 쏘우 잎을 모아 깨끗이 씻고 삶은 다음 마당으로 가져갔다. 각자 냄비와 대야, 나무 의자를 하나씩 가지고 있었다. 우리는 머리를 감고 수다를 떨며 마치 베트남 설날처럼 즐겁게 시간을 보냈다. 그때는 쏘우 잎(많아야 레몬 반 개 정도)만 사용했는데, 우리 머리카락은 항상 윤기 있고 푸르렀다. 내가 쏘우 잎을 너무 많이 써서 내 머리카락이 굵고 검은색인 걸까? 아파트 단지에서 멀지 않은 곳에는 10월이면 어김없이 꽃을 피우는 밀크우드 나무들이 줄지어 있었다. 그때, 그 밀크우드 나무 아래에서 나는 처음으로 "사랑해"라는 말을 내뱉었다. 내 심장은 처음으로 흔들리는 나뭇잎처럼 떨렸다. 누군가를 태우고 내려주는 게 무슨 의미인지 처음 알게 된 건... 자전거를 타는 대신 한 손으로 자전거를 밀고 다른 한 손으로는 상대방의 손을 잡고 집 대문까지 이어지는 길을 따라 걸어가던 때였다... 옛 거리는 여전히 그대로인데, 그때의 그 사람은 지금 어디에 있을까?

시간의 먼지 속에 묻혀 희미해진 듯했던 기억들이 이제 산들바람에 휩쓸려 사라질 듯합니다. 마치 나뭇잎 하나가 스치기만 해도 추억 상자가 터져 나와 수많은 추억들이 쏟아져 나올 것 같습니다… 옛 거리는 그대로, 추억도 그대로. 아, 작은 거리여, 나는 이곳으로 돌아갈 것이다!

(nguoihanoi.vn에 따르면)

출처: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm