비계 위의 여성들

모래와 돌멩이가 널린 건설 현장 한가운데에서, 여성들은 전통적으로 남성의 일로 여겨지던 작업들을 매일같이 하고 있다. 굳은살 박힌 손과 햇볕에 그을린 뺨 뒤에는 수많은 걱정과 짐이 숨겨져 있다.

티 미 둥 씨가 건설 현장에서 낡은 페인트를 긁어내고 있다. 사진: 바오 트란

오전 7시, 타이옌 면의 반쯤 완성된 공사 현장 앞에서는 삽으로 모래를 퍼 나르는 소리가 울려 퍼졌다. 남자 인부들 사이에서 안비엔 면 주민인 보 호앙 김(43세) 씨는 몸을 굽혀 시멘트 포대를 꺼내 모래와 물을 섞고 있었다. 이마의 땀을 닦으며 뺨에 짙게 드리워진 검은 반점을 드러낸 그녀는 남편과 두 자녀가 있다고 말했다. 큰아이는 대학교 3학년이고, 작은아이는 12살이다. 아이들은 매달 수혈을 받기 위해 병원에 가야 한다. 한번은 헌혈을 기다리느라 4~5일 동안 병원에 입원해 있다가 겨우 퇴원한 적도 있다고 했다. “예전에는 시장에서 주방 보조와 설거지 일을 했어요. 그런데 아이가 입원할 때마다 휴가를 내야 했죠. 매달 며칠씩 일을 못 해서 고용주분께 죄송한 마음이 들었어요. 그래서 남편을 따라 건설 현장 보조 일을 시작했어요. 낮에는 아르바이트를 하고, 결근하는 날은 그때그때 보충하면서 일했죠.” 김 여사는 눈가가 붉어진 채 말했다.

요리와 집안일에 익숙했던 이 여성은 경력 초기에는 남성들의 힘을 따라가지 못해 낙담할 때가 많았습니다. 콘크리트 양동이가 너무 무거워 남성 작업자들이 어깨에 올려줘야 할 정도였습니다. 고소공포증이 있었지만 고층 건설 현장의 비계에 올라가야 했습니다. 지난 12년 동안, 공사가 거의 끝나갈 무렵이면 항상 새로운 일자리가 있는지 미리 알아봤습니다. 며칠만 쉬어도 아이들의 약값과 학비를 감당하기 어려웠기 때문입니다. "때로는 시멘트에 너무 많이 노출되어 피부가 가렵고 얼굴색이 변하기도 했지만, 아이들이 듣고 학교를 그만두려 할까 봐 감히 불평할 수 없었어요. 아이들이 졸업하고 안정적인 직장을 구할 때까지 일을 하다가 그때 가서야 어떻게 해야 할지 생각했죠." 김 여사는 이렇게 털어놓았습니다.

김 여사는 매일 새벽 5시에 일어나 밥을 짓습니다. 집에 있는 아이들을 위해 일부를 따로 덜어두고 나머지는 건설 현장으로 가져갑니다. 건설 노동자로 일하는 시간은 오전 7시부터 11시까지, 그리고 오후 1시부터 5시까지입니다. 여성 노동자의 일당은 27만 동으로, 남성 노동자보다 수만 동 적습니다. 낮은 임금 외에도 여성 노동자들은 남성들이 거의 생각하지 못하는 여러 가지 불편함을 겪습니다. 많은 건설 현장에는 화장실이 없어 여성들은 눈에 띄지 않는 곳에서 볼일을 봐야 합니다. 또한 옷이 찢어져도 덜 민망하기 때문에 두세 겹의 옷을 껴입어야 합니다. 위험도 항상 도사리고 있습니다. 김 여사는 예전에 위쪽에서 일하는 작업자에게 모르타르 양동이를 건네주다가 받는 사람이 놓치는 바람에 양동이가 얼굴에 떨어져 가벼운 부상을 입었던 일을 떠올립니다.

김 여사님과 작별 인사를 나눈 후, 저는 동타이 면에 거주하는 티 미 둥 씨를 찾아갔습니다. 업계 종사자들은 그녀를 남자 못지않게 재치 있고 용감하다고 칭찬합니다. 8년 넘게 건설 노동자로 일해온 그녀는 철근을 끌어당기고, 모르타르를 섞고, 시멘트를 나르고, 벽돌을 운반하는 데 익숙합니다. 높은 곳을 두려워하는 많은 여성들과 달리, 둥 씨는 5~6층 높이의 비계에 거침없이 올라가 작업을 도울 수 있습니다. 덕분에 그녀는 남성과 같은 하루 30만 동 정도의 임금을 받습니다.

오전 11시, 둥 여사는 가져온 밥을 후딱 먹고는 비계에 해먹을 걸어 잠시 쉬었다. 엉킨 철근 위에서 해먹이 살랑살랑 흔들리는 가운데, 그녀는 느긋하게 자신의 인생 이야기를 들려주었다. 건설 노동자가 되기 전, 그녀와 남편은 벼 수확 인부로 일했었다. 하지만 수확기가 보편화되고 노동력이 부족해지자, 그녀는 건설 노동자로 전직하게 되었다.

둥 씨는 시부모님 댁 근처에 살기 때문에 아이들을 학교에 보내고, 호치민시나 푸꾸옥에서 건설 현장 일을 하며 추가 수입을 올립니다. 둥 씨는 올여름에도 남편과 함께 푸꾸옥에 가서 일했다고 말했습니다. 그곳에서 그들은 때때로 저녁 8시나 9시까지 초과 근무를 하며 하루에 60만 동에서 80만 동을 벌고, 식비도 지원받습니다.

둥 씨는 강인한 체력과 일에 대한 익숙함에도 불구하고, 시멘트 포대를 여러 개 나르거나 햇볕 아래 오랫동안 서 있는 날에는 여전히 온몸이 쑤십니다. 어떤 날 밤에는 남편과 번갈아 가며 그녀의 몸을 마사지해주고 진통제를 먹여야만 겨우 잠들 수 있습니다. 하지만 그녀는 일을 그만둘 생각은 한 번도 해본 적이 없습니다. "힘만 있다면 계속 일할 거예요. 아이들이 제대로 된 교육을 받을 수만 있다면 조금 더 고생해도 괜찮아요." 둥 씨는 오후 1시가 다 되어가는 휴대전화 화면을 보며 말했습니다. 그녀는 비계에 걸려 있던 해먹을 내려 깔끔하게 접어 가방에 넣고 마스크를 고쳐 쓴 후, 다시 미완성된 벽 작업장으로 돌아갔습니다.

오후의 태양이 여전히 작열하고 있었지만, 이 여성들은 전통적으로 남성들의 몫이었던 일들을 묵묵히 계속했다. 그들은 남들을 위한 집을 짓는 데 기여했을 뿐만 아니라, 자녀들의 더 나은 미래를 위해 헌신했다.

바오 트란

출처: https://baoangiang.com.vn/phu-nu-tren-gian-giao-a486088.html