붉은 불사조가 시간의 문을 두드린다.

야생 해바라기처럼 무리지어 피어나지도 않고, 이른 아침 햇살 아래 우아하게 피어나는 미모사처럼 섬세하지도 않지만, 그 꽃이 필 때마다 내 마음은 애틋한 감정으로 가득 차오릅니다. 향수 어린 감정과 함께 마음속 깊은 곳에서 무언가를 일깨우는 듯한 느낌입니다. 바로 화려한 나무꽃입니다. 저지대 학교 운동장에서나 볼 법한 꽃이지만, 비탈길에서 눈부시게 피어나 독특한 아름다움으로 여름의 도래를 알립니다.

나는 고원 지대의 작은 마을에서 자랐는데, 그곳은 건기가 늦게 찾아오고 더위가 매섭기라기보다는 부드럽고 은은한 바람이 오래도록 불어오는 곳이었다. 중학교 운동장 한쪽 구석은 계절에 상관없이 항상 지나다니던 곳이었지만, 여름에만 내 심장이 멎을 듯했다. 그곳에 있는 불꽃나무는 저지대의 고목들처럼 크지는 않았지만, 꽃이 피면 생기 넘치고 매혹적인 붉은색으로 물들었다. 꽃송이들은 마치 가지에서 타오르는 작은 불꽃처럼 보였고, 맑고 부드러운 푸른 하늘을 배경으로 활짝 피어났다.

불꽃나무는 베트남 중부나 북부처럼 흔하지도 않고, 남부처럼 길게 줄지어 있지도 않지만, 마주칠 때마다 수많은 추억이 떠오릅니다. 불꽃나무는 눈으로 보는 것이 아니라 마음으로 느끼는 특별한 기억을 간직하고 있는 듯합니다. 그런 기억을 불러일으키기 위해 나무가 많을 필요는 없습니다. 가지 하나만 있어도 어린 시절의 하늘을 가득 채운 듯한 풍경이 펼쳐지고, 매미 소리, 학교 종소리, 학창 시절의 이별이 되살아납니다.

예전에는 봉황 꽃잎을 따서 공책에 눌러 붙이곤 했어요. 작은 꽃잎들을 하나하나 떼어 나비 모양으로 배열하고는 책상에 멍하니 앉아 미소 짓곤 했죠. 누가 가르쳐준 것도 아니고, 특별한 이유도 없었어요. 그저 순수한 습관이었는데, 그 모든 순간들이 아직도 생생하게 기억나요. 그 꽃잎들은 마치 제 마음속에 첫 감정들이 은밀히 피어나던 순수했던 시절을 간직하고 있는 듯해요.

화려한 꽃은 이별을 상징하기도 하지만, 새로운 시작을 의미하기도 합니다. 화려한 꽃이 만개하면 학년이 끝나고 여름이 오며, 근심 걱정 없는 나날들이 펼쳐지는 어린 시절이 시작됩니다. 여름이면 땀으로 흠뻑 젖은 셔츠를 입고 자전거를 타고 언덕을 오르곤 했지만, 길가에 핀 화려한 꽃들을 올려다보며 감탄하는 것을 결코 잊지 않았습니다. 그 붉은 꽃들은 마치 등대처럼 "여름이 왔어요! 시간이 흘러가기 전에 마음껏 즐기세요!"라고 외치는 것 같았습니다.

나이가 들수록, 어떤 아름다움은 우리가 멈춰 설 줄 알 때 비로소 드러난다는 것을 더 잘 이해하게 됩니다. 불꽃나무는 짧은 기간 꽃을 피우고, 여름은 순식간에 지나갑니다. 마치 사람의 젊음처럼, 열정적이고 뜨겁지만, 삶을 온전히 누리는 법을 모르면 쉽게 사라져 버립니다. 언젠가 옛 학교에 돌아가 어린 시절의 추억이 담긴 불꽃나무를 올려다보았습니다. 나무줄기는 예전보다 가늘어졌고, 잎사귀는 더 이상 푸르지 않았지만, 꽃송이들은 여전히 ​​당당하게 피어 있었습니다. 나는 한참 동안 나무 아래 조용히 서서 여름을 알리는 매미 소리를 들었습니다. 그 소리는 자연 속이 아닌, 내 기억 속에서 메아리쳤습니다.

주변 모든 것이 달라졌다. 산길은 더 이상 한적하지 않고, 작은 마을에는 환하게 불을 밝힌 가게들이 많아지고 사람들이 오가는 모습이 눈에 띈다. 하지만 이상하게도 불꽃나무는 여전히 내 마음을 아프게 하는 힘을 지니고 있다. 언젠가 학교 운동장의 불꽃나무 아래 서서 카메라를 든 채 눈물을 글썽이는 여고생을 만난 적이 있다. 그녀는 "이 마지막 여름을 사진으로 남기고 싶어요."라고 말했다. 그 순간, 마치 내 모습이 그녀의 눈에 비치는 듯한 느낌이 들었다. 그리움과 애틋함이 가득한 눈빛, 마치 내 젊은 시절의 모든 날들이 떨어지는 불꽃나무 꽃잎 하나하나에 담겨 밝게 타오르는 것 같았다.

화려한 꽃나무는 단순히 학생 시절의 상징일 뿐만 아니라 시간의 증인이기도 합니다. 일 년에 단 한 번, 조용히 꽃을 피우며 계절마다의 아름다움이 있음을 일깨워줍니다. 중요한 것은 우리의 마음이 그 아름다움을 음미할 만큼 평온한가 하는 것입니다. 화려한 꽃나무는 사계절 내내 눈부신 아름다움만이 전부는 아니라는, 잔잔한 철학을 담고 있습니다. 어떤 아름다움은 단 한 번 피어나는 것만으로도 평생 기억될 수 있습니다. 학생 시절처럼, 첫사랑처럼, 차마 하지 못한 이별처럼… 이 모든 것이 붉은 꽃잎에 새겨져 있습니다.

이제 그곳에 갈 때마다 나는 여전히 오후 시간을 할애하여 불꽃나무 아래를 거닐곤 한다. 때로는 옛 학교 운동장에서, 때로는 이른 아침 안개가 자욱한 작은 오솔길을 따라 걷는다. 과거를 되살리려는 것은 아니다. 그저 오랫동안 그곳에 서서 시간이 흘렀지만 기억은 여전히 ​​남아 있음을 느끼는 것뿐이다. 불꽃나무는 여전히 꽃을 피우고 마치 과거에게 속삭이듯 말한다. "우리에겐 한때 아름다운 날들이 있었지."

바람에 흩날리는 봉황 꽃잎을 바라보며, 나는 그 땅에 조용히 감사를 표했다. 소나무 언덕과 장미 정원뿐 아니라, 내 마음속에 봉황꽃이 피는 계절, 젊음과 이별, 시작과 끝의 계절을 조용하지만 깊이 있게 간직하게 해 준 것에 대해 감사했다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/