밤에 빈랑 열매 껍질이 떨어진다.

2023년 8월 27일 오전 7시 40분

밤은 고요함으로 가득 찼다. 초승달이 마을 가장자리의 대나무 숲 위로 떠올랐다. 밤은 안개로 자욱했고, 끊임없이 울어대는 곤충 소리가 바람 소리에 따라 커졌다 작아졌다 했다. 그때 갑자기 박공 지붕 위에서 검은새 한 마리가 크게 짖었다.

옆방에서 어머니가 몸을 뒤척이며 기침을 하더니 "어서 와서 무슨 일이야, 개가 왜 이렇게 시끄럽게 짖어?"라고 불렀다. 연로하셔서 밤에 잠을 못 주무시는 걸까? 나는 휴대전화 손전등을 켜고 조용히 밖으로 나갔다. 정원에서는 여전히 개가 시끄럽게 짖고 있었다. 알고 보니 떨어진 야자잎 껍질이 바스락거리는 소리에 개가 잠에서 깬 것이었다. 시원한 밤공기와 은은한 나뭇잎 향기가 나도 잠에서 깨게 했다. 나는 한참 동안 그 껍질을 바라보며 생각에 잠겼고, 애정과 향수가 뒤섞인 감정을 느꼈다.

옛날 제 고향에서는 넓은 정원이 있는 집집마다 앞마당에 잎이 무성한 빈랑나무가 몇 그루씩 심어져 있었는데, 이는 "뒤에는 바나나나무, 앞에는 빈랑나무"라는 민간 풍수 사상에 따른 것이었습니다. 빈랑나무는 키가 크고 잎사귀는 바람에 살랑거렸습니다. 빈랑꽃에서는 은은한 향기가 풍겨 나왔고, 꽃잎은 박공 끝에 놓인 빗물 항아리에 떨어져 흩어졌습니다. 열매가 주렁주렁 열린 빈랑 열매는 각 가정의 번영과 화합, 그리고 애정을 상징했습니다.

삽화: 트라 마이

제 고향에서는 예전부터 여성들과 어머니들이 빈랑 열매를 씹는 풍습이 여전히 남아 있었는데, 빈랑 열매는 대화의 시작을 의미한다고 믿었습니다. 빈랑나무는 공간을 거의 차지하지 않으면서도 다양한 용도로 쓰이며 시골에 평화로운 아름다움을 더합니다. 아이들에게는 감성과 달콤한 사랑으로 가득한 어린 시절의 추억이 빈랑 열매 껍질을 통해 언제나 따뜻하게 되살아납니다.

그 시절 시골 아이들은 떨어진 빈랑 열매 껍질을 줍는 것을 손꼽아 기다리며 소박한 놀이를 즐겼는데, 그 놀이들은 오늘날 "민속"으로 전해지고 있습니다. 잎이 노랗게 물들면 껍질은 서서히 나무줄기에서 떨어져 나오고, 살랑이는 바람에 벽돌로 된 안뜰로 굴러떨어지면 아이들은 무척 신나했습니다.

왠지 모르게 빈랑나무 껍질을 볼 때마다, 빈랑 열매 껍질, 바나나 껍질, 대나무 껍질… 이 모든 것이 마치 어머니의 마음과 같다는 생각이 듭니다. 어머니는 평생 자식을 키우고, 아끼고, 보호하다가 결국에는 시들어 뿌리로 돌아가죠. 그리고 우리의 민간 신앙에서 죽음은 끝이 아닙니다. 떨어진 빈랑 열매 껍질처럼, 죽음은 여전히 사람들에게 즐거운 추억을 안겨줍니다.

어린 시절의 즐거운 놀이, 바로 빈 쉬(Vinh Sử)의 노래 "야자잎 뽑는 아이"처럼 야자잎을 잡아당기는 놀이였습니다. 야자잎이 크고 두껍고 줄기가 긴 날에는 이 놀이가 더욱 즐거웠습니다. 한 아이는 앉아 있고 다른 아이는 야자잎을 잡아당기며 마을의 모든 골목길을 번갈아 돌아다녔습니다. 야자잎이 마찰로 닳아 없어지거나 모두 땀으로 흠뻑 젖을 때까지 놀이를 계속했습니다.

어머니는 집과 마당을 쓸 빗자루를 만들기 위해 야자잎에서 잎을 꼼꼼하게 떼어내셨습니다. 야자잎을 자르고 무거운 것으로 눌러 납작하게 만들거나 대나무 돗자리에 꽂아 부채를 만들기도 하셨습니다. 전기가 없던 시절, 여름에는 야자잎 부채가 필수품이었습니다. 할머니는 더운 여름 오후, 해먹에 누워 흔들리며 자장가를 불러주시곤 했습니다. 야자잎 부채는 밤새도록 어머니와 함께했습니다. 제가 잠에서 깨어나도 어머니가 조용히 부채질을 해 주시는 모습이 떠올랐습니다. 야자잎 부채는 민요 '봄(Bờm)'과 관련이 있습니다. 어렸을 적 저는 봄이 왜 값비싼 물건이 아니라 찹쌀 한 줌만 가져갔는지 궁금했습니다. 아버지는 웃으시며 제가 크면 이해하게 될 거라고 말씀하셨습니다. 그때 저는 그것이 민화라는 것을 깨달았습니다. 길고 긴 흥정 끝에 결국 서로 합의한 거래가 이루어졌다는 것을 말입니다. 그 부자는 교활했지만, 범은 어리석지 않았다. 그것이 바로 마을 사람들의 삶의 철학이기도 하다. 현실적으로 살고, 남의 소유물에 현혹되지 말라는 것이다.

야자잎 껍질은 어머니의 부엌에서 없어서는 안 될 필수품이었습니다. 아버지는 도끼와 마체테를 갈아 숲으로 나가 장작을 패곤 하셨고, 어머니는 새벽에 일어나 부지런히 밥을 짓고 참기름을 준비한 다음, 야자잎 껍질에 싸서 아버지께 드렸습니다. 기계화가 없던 시절, 시골에서는 수확철이 다가왔습니다. 논밭은 멀리 떨어져 있었고 소가 끄는 수레는 느리게 움직였기에, 제철에 맞춰 일을 마치려면 정오까지 남아 있어야 했습니다. 우리는 어른들과 함께 해가 높이 뜰 때까지 기다렸다가 모두 잠시 쉬면서 그늘에 모여 야자잎 껍질을 열어 음식을 먹었습니다. 배가 고파서였든, 기쁜 마음에였든, 혹은 다른 어떤 이유에서였든, 논밭에서 먹는 소박한 음식은 그 어떤 음식보다 맛있었습니다.

늦은 밤, 정원에 나가 떨어진 야자잎 껍질을 보고 생각에 잠겼습니다. 생명의 순환 속에서 잎들이 뿌리로 돌아가는 모습이 떠올랐습니다. 그 껍질을 마당으로 가져오니, 그리 오래되지 않은 기억들이 떠올라 가슴이 벅차올랐습니다.

딘하

원천