2023년 8월 27일 07:40
밤은 고요해졌다. 마을 끝자락 대나무 꼭대기 위로 초승달이 떠올랐다. 밤은 안개가 자욱하고 뿌옇게 흐렸다. 벌레들의 지저귐은 바람이 스치듯 움직일 때마다 울려 퍼졌다 가라앉았다 했다. 갑자기 오징어 한 마리가 박공벽을 향해 큰 소리로 짖어댔다.
옆방에서 엄마가 몸을 돌리며 기침을 하고는 소리쳤다. "나와서 개가 이렇게 크게 짖는 게 뭐야?" 엄마가 늙어서 밤에 잠을 못 자서 그런 걸까? 휴대폰 손전등을 켜고 조용히 나갔다. 정원에서 개가 여전히 크게 짖고 있었다. 알고 보니 빈랑꽃차례가 떨어져 바스락거리는 바람에 아이가 잠에서 깼다. 시원한 밤공기와 은은한 향기에 나도 잠에서 깼다. 빈랑꽃차례를 한참 바라보다 문득 그 모습이 그리워졌다.
그 당시 제 고향에는 넓은 정원이 있었는데, 거의 모든 집이 풍수지리상 "뒤에는 바나나, 앞에는 아레카야자"라는 말에 따라 집 앞에 아레카야자 몇 그루씩 심어 놓았습니다. 아레카야자는 곧게 뻗은 잎들이 바람에 살랑살랑 흔들렸습니다. 아레카꽃은 은은한 향기를 풍기며 박공지붕에 놓인 빗물항아리 속으로 떨어지고 또 떨어졌습니다. 아레카야자 다발에는 각 가정의 번영과 단결, 그리고 사랑을 기원하는 열매가 가득했습니다.
일러스트: Tra My |
제 고향에서는 할머니와 어머니들이 고대 베트남 사람들의 베텔을 씹는 풍습을 아직도 이어가고 있는데, 베텔 한 조각이 대화의 시작이라는 의미입니다. 아레카 나무를 심으면 공간을 거의 차지하지 않고 다양한 용도로 쓰이며, 전원에 평화로운 아름다움을 더합니다. 아이들에게는 아레카 불포화의 추억 속에 감정과 사랑의 달콤함으로 가득 찬 어린 시절의 추억이 항상 남아 있습니다.
그 시절 시골 아이들은 "민속 유산"이 된 놀이를 하며, 언제나 떨어진 빈랑나무 포엽을 주워 모으는 것을 고대했습니다. 잎이 노랗게 변하면 빈랑나무 포엽이 줄기에서 서서히 분리되었고, 부드러운 바람에 아이들은 신이 나서 벽돌 마당에 포엽을 떨어뜨렸습니다.
왜인지는 모르겠지만, 빈랑잎을 보면 항상 빈랑잎, 바나나잎, 죽순잎이 생각납니다. 마치 어머니의 마음처럼, 평생 자식들을 아끼고, 돌보고, 보호하는 법만 알고 계셨죠. 자식들이 다 자랄 때까지. 그리고 언젠가 시들어 뿌리로 돌아가는 법이죠. 하지만 우리 민속 신앙에 따르면 죽음은 끝이 아닙니다. 떨어지는 빈랑잎이 사람들에게 기쁨과 향수를 가져다주듯이요.
어린 시절 가장 좋아했던 놀이, 바로 음악가 빈 수의 노래 "아레카 잎 뽑는 사람" 가사처럼 아레카 잎을 뽑는 놀이였습니다. 크고 두껍고 줄기가 긴 아레카 잎을 하나 얻으면 우리는 마음껏 놀았습니다. 한 사람은 앉고 다른 한 사람은 당겨서 마을 골목길을 번갈아 돌아다녔습니다. 오랜 마찰로 아레카 잎이 찢어지거나 모두가 땀을 뻘뻘 흘릴 때까지 우리는 놀았습니다.
어머니는 아레카 꽃불을 꼼꼼하게 벗겨내 집과 마당을 쓸 빗자루를 만드셨습니다. 어머니는 꽃불을 잘라 무거운 물건으로 누르거나 대나무 울타리에 끼워 곧게 펴서 야자잎 부채를 만들었습니다. 시골에 전기가 없던 시절, 야자잎 부채는 여름날 필수품이었습니다. 여름 오후, 할머니의 손길을 따라 야자잎 부채는 깊은 자장가를 부르며 해먹 옆에서 흔들렸습니다. 야자잎 부채는 밤새도록 어머니의 그림자와 함께 잠들지 않았고, 갑자기 잠에서 깨어났을 때 어머니가 조용히 부채질을 해 주시는 모습이 보였습니다. 야자잎 부채는 봄의 민요와 함께 울려 퍼졌습니다. 그때 저는 아버지께 봄이 왜 사치품은 가져가지 않고 찹쌀 한 줌만 가져갔는지 계속 궁금해하며 물었습니다. 아버지는 미소를 지으며 제가 크면 이해하겠다고 말씀하셨습니다. 그때 저는 그것이 민담이라는 것을, 오랜 협상 끝에 결국 양측 모두에게 만족스러운 결론이 나왔다는 것을 알게 되었습니다. 부자는 교활했지만 봄은 어리석지 않았다. 마을 사람들의 삶의 철학이기도 했다. 실용적으로 사는 것, 남의 부에 현혹되지 않는 것.
아레카 포엽은 어머니 부엌에서 빼놓을 수 없는 물건이었습니다. 아버지는 장작을 패러 숲으로 가기 위해 도끼와 마체테를 갈던 시절이었고, 어머니는 수탉이 울면 일어나 부지런히 밥을 짓고 참깨소금을 준비한 다음 아버지가 가져갈 수 있도록 아레카 포엽을 포장했습니다. 기계화 이전 시골의 수확철은 힘든 시기였습니다. 밭은 멀리 떨어져 있었고, 물소 수레는 느리게 움직였기 때문에 우리는 계절에 맞춰 일을 마치려면 정오까지 머물러야 했습니다. 우리는 어른들과 함께 해가 중천에 오를 때까지 간절히 기다렸고, 모두 쉬고 그늘에 모여 가져온 쌀 포엽을 뜯어 먹었습니다. 밥이 배고픔 때문이었는지, 기뻤는지, 아니면 다른 이유였는지, 비록 소박했지만 여전히 매우 맛있었습니다.
밤늦게, 빈랑꽃차례가 떨어져 정원에 나갔다가 생각에 잠겨 잎들이 뿌리로 떨어져 생명의 순환을 꾀하는 모습을 보았습니다. 그리 멀지 않은 옛날 추억을 떠올리려고 빈랑꽃차례를 마당으로 가져왔습니다...
딘하
원천
댓글 (0)