밤에 아레카 꽃차례가 떨어졌습니다.

2023년 8월 27일 07:40

밤은 조용했다. 초승달이 마을의 대나무 꼭대기 위로 떠올랐습니다. 밤은 안개가 자욱하고 흐릿했습니다. 곤충들의 지저귐은 바람이 불 때마다 오르락내리락했다. 갑자기 오징어가 큰 소리로 짖었다.

옆방에서 어머니가 돌아서서 기침을 하며 소리쳤다. "나와서 개가 이렇게 크게 짖는 게 무슨 일인지 봐." 밤에 잠을 이루지 못하는 것은 나이가 들어서입니까? 나는 휴대전화의 손전등을 켜고 조용히 나갔다. 개는 아직도 정원에서 짖고 있었다. 그런데 바스락거리는 아레카 잎이 떨어져 소년을 깨웠습니다. 시원한 밤 공기와 희미한 향기도 나를 깨운다. 나는 오랫동안 멍하니 아레카 꽃이삭을 바라보았는데, 갑자기 사랑과 그리움이 느껴졌다.

그 당시 우리 고향에는 넓은 정원이 있었고, 거의 모든 집이 집 앞에 아레카야자나무를 몇 그루씩 심었습니다. 이는 민간 풍수 개념인 "뒤에 바나나, 앞에 아레카야자"에 따른 것입니다. 아레카나무는 곧게 서 있고, 잎이 퍼져 바람에 흔들린다. 향기로운 아레카 꽃이 떨어져 박공에 놓인 빗물 항아리에 쏟아졌습니다. 과일이 가득 담긴 아레카 꽃다발은 각 가족의 번영, 단결, 사랑을 기원하는 마음을 나타냅니다.

일러스트: Tra My

그 당시 제 고향에서는 할머니와 어머니들이 베텔을 씹는 고대 베트남 풍습을 여전히 유지하고 있었는데, 베텔을 씹는 것은 대화의 시작이라는 의미였습니다. 아레카나무는 공간을 거의 차지하지 않고, 다양한 용도로 쓰이며, 시골에 평화로운 아름다움을 선사합니다. 아이들에게는 감정과 달콤한 사랑이 가득한 어린 시절의 추억이 항상 아레카 꽃차례에 대한 향수를 불러일으킵니다.

그 당시 시골의 아이들은 "민속 유산"이 된 단순한 놀이에 빠져 있었고, 떨어진 아레카 포엽을 주워 모으는 것을 끊임없이 기대했습니다. 잎이 노랗게 변하면 아레카 야자 잎이 줄기에서 점점 떨어지고, 부드러운 바람에 잎이 벽돌 마당 위로 떨어지며 아이들은 신이 납니다.

어떤 이유에서인지, 아레카 잎을 보면 우리는 항상 아레카 잎, 바나나 잎, 죽순 잎...이 어머니의 마음과 같다고 생각하고 숙고합니다. 그녀는 평생 자녀를 소중히 여기고, 보살피고, 보호하는 방법만 알고 있습니다. 자녀가 성장하면 어느 날 시들어 뿌리로 돌아갑니다. 하지만 우리의 민속 신앙에 따르면 죽음은 끝이 아닙니다. 쓰러진 아레카 꽃차례가 여전히 사람들에게 추억으로 가득 찬 기쁨을 가져다 주는 것처럼요.

그것은 어린 시절 가장 좋아하던 놀이인 아레카 짜기 놀이의 즐거움이었습니다. 음악가 빈 수가 부른 "아레카 짜기 놀이꾼"이라는 노래에 나오는 놀이입니다. 크고 두껍고 줄기가 긴 아레카 꽃이삭을 얻을 때마다 나는 자유롭게 놀 수 있다. 한 사람이 앉으면 다른 사람이 끌어서 마을 골목길을 번갈아 돌아다닙니다. 아레카 잎이 너무 많은 마찰로 찢어지거나 모두가 땀을 많이 흘릴 때까지 놀아라.

어미는 아레카 잎을 꼼꼼히 벗겨서 집과 마당을 쓸 수 있는 빗자루를 만들기도 합니다. 모엽집을 잘라서 그 위에 무거운 물건을 올려놓거나 대나무 울타리에 꽂아 곧게 펴서 부채 모양을 만든다. 시골에 전기가 없던 시절, 야자수 잎 부채는 여름철에 없어서는 안 될 물품이었습니다. 여름 오후의 깊은 자장가와 함께, 해먹 옆에서 야자수 잎 부채가 그녀의 손에서 흔들렸다. 밤새도록 엄마의 그림자에 부채질을 하며 깨어났는데, 갑자기 깨어났을 때 아직도 엄마가 조용히 앉아 부채질을 하며 나를 재우고 있는 모습이 보인다. 팜부채는 봄의 민요에 어울린다. 그때 나는 왜 봄이는 사치품은 하나도 안 가지고 가고 찹쌀밥만 한 줌만 가지고 가는지 궁금했다. 아빠는 미소를 지으며, 자라면 이해할 거라고 말했습니다. 그러면 우리는 그것이 민간 전설에 불과하다는 것을 알게 됩니다. 즉, 오랜 협상 끝에 결국 양측이 모두 만족하는 지점에 도달하게 된다는 것입니다. 부자는 교활하지만 봄은 멍청하지 않습니다. 이는 또한 농촌 사람들의 삶의 철학이며, 실용적으로 살고, 남의 부에 현혹되지 말라는 것입니다.

아레카야자 역시 어머니의 주방에 꼭 필요한 품목입니다. 그 시절은 아버지가 숲에 가서 나무를 자르기 위해 도끼와 낫을 갈던 시절이었습니다. 엄마는 수탉이 울면 일어나서 밥을 짓고 참깨소금을 준비한 다음, 아빠가 가져갈 수 있도록 아레카 잎에 싸서 가져갔습니다. 그 당시는 시골의 힘든 수확기가 아직 기계화되지 않았던 때였습니다. 들판은 멀리 떨어져 있고, 들소 수레는 느리기 때문에, 우리는 계절에 맞춰 일을 끝내려면 정오까지 머물러야 합니다. 우리는 어른들과 함께 태양이 정점에 이를 때까지 간절히 기다렸습니다. 모두 휴식을 취하고 그늘에 모여서 우리가 가져온 밥 바구니를 열었습니다. 그 식사는 배고픔이나 기쁨이나 다른 어떤 이유에서가 아니라, 비록 간단했지만, 여전히 매우 맛있었습니다.

늦은 밤에 아레카 꽃차례가 떨어져서 정원에 나갔는데, 생각에 잠겨 있자 잎이 뿌리로 떨어져 생명을 순환시켰습니다. 그리 멀지 않은 옛날의 추억을 되살리려면 아레카 꽃차례를 마당으로 가져오세요...

딘하

원천