나와 두 동료는 도시의 흐름에 역행하여 숲을 찾아 나서기로 했다. 우리는 수많은 언덕과 시냇물, 바위투성이 강둑을 넘어 푸르른 야생 속으로 깊숙이 들어갔다.
두 시간 가까이 숲을 헤쳐 나간 탓에 모두 땀으로 흠뻑 젖었다. 썩어가는 낙엽과 이끼의 축축한 냄새가 공기를 가득 채우기 시작했다. 숲 가장자리 너머로 보이던 빽빽한 야생 식물 덤불 대신, 울퉁불퉁한 줄기에 두꺼운 이끼와 덩굴로 뒤덮인 거대한 고목들이 나타났다.
가는 길은 호기심으로 가득했고, 아침은 쌀쌀했다. 돌아오는 길은 어둡고, 지치고, 안개가 자욱했다. 하루 종일 숲을 헤쳐 나온 끝에 도착한 곳은 몇 년 전 도시를 떠나 숲으로 이주한 킨족 부부의 수상 가옥이었다.
눈물이 핑 도는 눈으로 우리는 국과 채소, 메인 요리로 차려진 식탁을 바라보았다. 배가 고팠던 우리는 모두 허겁지겁 밥과 음식을 그릇에 담았지만, 숲의 풍미를 온전히 음미할 만큼의 섬세함은 여전히 잃지 않았다.
화학 비료를 사용해 저지대에서 정성껏 재배한 통통하고 부드러운 고구마 잎과는 달리, 내 앞에 놓인 어린 고구마 순은 가늘고 길쭉하며 잎 끝이 뾰족하다. 삶으면 선명한 초록색으로 변하고 약간 쓴맛이 나는데, 고추와 마늘을 넣은 피시 소스와 함께 먹으면 그 쓴맛이 더욱 깊고 풍부해진다.
너무 먹고 싶어서 모든 음식이 먹음직스러워 보였지만, 그중에서도 가장 눈길을 끈 것은 생선튀김이었다. 주인에 따르면 이 생선은 "까 마트(cá mát)"라는 아주 특이한 이름을 가지고 있다고 한다.
메기는 깨끗한 상류의 물에서만 서식하며 조류, 수생 식물, 작은 달팽이를 먹고 산다. 살이 단단하고 뼈가 부드러워 국, 스튜, 구이, 찜 등 다양한 요리에 활용할 수 있다. 찜 요리를 할 때는 양념에 재우기 전에 내장을 제거하고 비늘은 그대로 남겨둔 다음, 꼬치에 꿰어 숯불에 살짝 구워 향을 낸다.
황량함에 둘러싸인 바깥의 나무와 잎사귀들은 짙은 어둠에 휩싸여 있었다. 집 안의 몇 안 되는 등불에서 새어 나오는 불빛은 밝게 빛났고, 그 불빛을 따라 수많은 곤충들이 모여들어 마치 무도회에 온 듯 끊임없이 날갯짓을 했다.
한참을 먹다 보니 허기는 점차 사라지고, 젓가락질 하나하나에 정성이 더해지며 산과 숲의 풍미를 음미했다. 탱탱하고 달콤한 생선, 살짝 쌉싸름한 고구마순, 아삭한 죽순까지 모두 고산지대에서 지은 쌀로 지은 뜨거운 밥과 함께 먹었는데, 쌀알은 마르고 흩날리지만 씹으면 풍미가 진하고 향긋하며 맛있었다.
산으로 둘러싸인 풍경 속에서 어둠이 모든 것을 뒤덮은 가운데, 소박한 요리들로 이루어진 그 식사가 우리가 지금까지 맛본 어떤 호화로운 음식이나 이국적인 진미보다 더 오래도록 기억에 남는 강렬한 여운을 남겼다는 사실에 우리 일행은 전혀 놀라지 않았습니다.
그 고요했던 밤의 모든 맛과 기억은 지금도 떠올릴 때마다 저를 감동시킵니다. 숲속에서의 소박한 식사가 길을 잃었던 이들이 점차 기력을 회복하는 데 도움이 되었던 바로 그곳이었습니다.
고된 여정의 끝에서, 아마도 누구나 여정을 계속하기 위해 붙잡을 아름다운 무언가가 필요할 것입니다!
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/rung-rung-huong-rung-3145437.html






댓글 (0)