까이베 강에 정박한 어선들. 사진: 바오 트란
동이 트자 쎄오 로 운하에는 사람들이 서로를 부르는 소리가 울려 퍼졌다. 안비엔 마을 주민인 응우옌 반 퉁 씨 소유의 길이 23미터짜리 트롤 어선에서는 15명의 선원들이 한 달 넘게 이어질 조업을 위해 분주히 준비하고 있었다. 어창에는 얼음 덩어리가 채워지고 있었고, 연료 탱크에는 1,000리터가 넘는 연료가 채워졌다. 1,000리터짜리 담수 탱크 두 개도 금세 가득 찼다. 쌀 약 200kg, 설탕 5개, 식용유 2캔을 비롯한 수십 가지 생필품과 어구들을 출항 전 꼼꼼히 점검했다. 갑판에 서서 퉁 씨는 준비에만 5천만 동이 넘게 들었다고 계산했다. 그중 대부분은 연료비였다. "예전에는 연료와 물자가 싸서 항해가 부담이 덜했습니다. 하지만 지금은 모든 것이 오르고 있어서 매번 항해 전에 모든 것을 꼼꼼히 고려해야 합니다." 퉁 씨는 낮은 목소리로 말했다.
선망 어선의 가격이 이미 높은데, 동타이 면 비엔 6번 마을에 사는 보 반 탄(59세) 씨 소유의 오징어 트롤 어선 가격은 훨씬 더 비쌉니다. 한 번 조업에 약 40일이 걸리고, 연료는 4,000리터 이상 소모되며, 초기 구입 비용은 1억 동을 넘습니다. 그래서 현재 그의 배는 부두에 정박해 있는 상태입니다. 선원 부족으로 5개월 동안 바다에 나가지 못해 선체 페인트는 이미 바래버렸습니다. 탄 씨는 예전에는 해안 지역 젊은이들이 아버지를 따라 배를 타고 바다에서 생계를 유지하는 경우가 많았지만, 요즘은 수입이 더 안정적이고 바다에서 오랜 시간을 보내지 않아도 되는 공장 노동자, 도시 거주자, 또는 해외 취업을 선택하는 경우가 많다고 말했습니다.
탄 씨는 조업에 필요한 선원을 확보하기 위해 종종 선원 한 명당 천만 동 이상을 선불로 지급해야 했습니다. 하지만 돈을 받은 사람들이 모두 약속을 지키는 것은 아니었습니다. 일부는 돈만 받고 도망치거나 다른 배를 타고 떠났습니다. 때로는 출항한 지 한 달도 채 되지 않아 선원들이 파업을 하며 육지로 돌아가겠다고 요구하기도 했습니다. "일이 잘 풀리면 40일 정도 조업해서 오징어 2~3톤을 잡을 수 있고, 선원 한 명당 2천만 동 이상을 받습니다. 하지만 그런 조업은 점점 드물어지고 있습니다. 어떤 조업은 이익이 나고 어떤 조업은 손해를 보는데, 손실이 이익보다 크다 보니 선원들의 의욕도 식었습니다. 저는 배를 건조하고 어구를 사는 데 20억 동 이상을 투자했는데, 7년이 지난 지금도 원금을 회수하지 못했습니다." 탄 씨는 좌절감을 토로했습니다.
풍어를 거두려면 배를 더 먼 바다로 내보내고 더 오래 머물러야 하는데, 이는 해리당 비용을 증가시킵니다. 게다가 날씨 도 점점 더 예측 불가능해지고, 잦은 폭풍으로 인해 많은 조업이 잔잔한 바다를 기다리며 육지에 머물러야 하는 상황이 되었습니다. 동타이 면 비엔 6번 마을에 사는 56세의 쯔엉 반 코 씨는 여러 번의 수익성 없는 조업 끝에 수십 년 동안 사용해 온 배와 엔진을 팔기로 했습니다. 그의 작은 집에는 바다에서의 추억이 담긴 낡은 그물 몇 개가 보관되어 있습니다. 코 씨는 "바다에서는 가끔 선박 추적 장치의 신호가 끊기기도 하는데, 저는 그걸 모르고 평소처럼 조업을 계속했습니다. 육지로 돌아온 지 한 달이 넘어서야 장치 연결을 유지하지 않았다는 이유로 벌금 통지서를 받았습니다. 그때는 이미 정보가 부족해서 명확한 설명을 할 수 없었습니다."라고 말했습니다.
불안감은 먼 바다에만 국한된 것이 아니었습니다. 해안 마을에서는 항구를 떠나는 배 한 척 한 척에 파도를 헤치고 나가는 남자들뿐만 아니라 안전 소식을 조용히 기다리는 여자들도 타고 있었습니다. 거의 30년이 흘렀지만, 안비엔 면 2번 마을에 사는 응우옌 티 오안 씨는 1997년 태풍 린다로 남서부 해역이 휩쓸고 지나간 마지막 날들을 아직도 잊지 못합니다. 당시 그녀는 임신 막달이었고, 남편은 바다에 나가 있었습니다. 끊임없는 태풍 경보는 어촌 마을 전체를 불안에 휩싸이게 했습니다. “당시 마을 사람들은 남편이 폭풍이 몰아친 후 이틀이 지나도 돌아오지 않아 죽었다고 생각했어요. 집에서는 모두 울면서 장례 준비를 했죠. 그런데 뜻밖에도 남편이 사흘째 되는 날 돌아왔어요. 알고 보니 그는 사람들을 구조하고 동료 어부들의 시신을 수습하기 위해 남아 있었던 거예요. 그때는 지금처럼 소식을 전할 전화가 없었잖아요. 지금도 생각하면 무서워요.” 오안 씨는 떨리는 목소리로 당시를 회상했다.
쯔엉 반 코 씨가 낡은 어망을 살펴보고 있다. 사진: 바오 트란.
목숨을 잃을 뻔한 위기를 넘긴 후, 그 남자는 다시는 바다로 나가지 않고 집에 남아 아내의 사업을 도왔습니다. 얼마 지나지 않아 태어난 아들의 이름은 응우옌 반 바오였습니다. 가족에게 이 이름은 "폭풍"을 의미하며, 생사를 넘나드는 아찔한 순간을 기억하는 방식입니다. 20여 년 후, 아들은 아버지의 길을 택했습니다. "해상 직업은 날씨가 예측 불가능해서 위험하지만, 저는 익숙해졌습니다. 동료 어부들은 오랫동안 이곳에서 일해 왔기 때문에 서로를 이해하고 아낍니다. 조업이 잘 되면 꽤 괜찮은 수입을 올릴 수 있습니다. 올해 첫 조업 때는 아주 성공적이어서 각자 2천만 동 넘게 벌었습니다. 하지만 지난번 조업은 날씨가 너무 안 좋아서 한 달 넘게 바다에 있었는데도 각자 1천만 동 정도밖에 벌지 못했습니다."라고 바오는 말했습니다.
여러 날의 항해 끝에 배들이 하나둘씩 항구에 도착했다. 하늘은 아직 뿌옇지만, 탁까우 어항은 이미 하역 소리와 사람들의 떠들썩한 소리로 북적였다. 항구를 따라서는 구매자들이 이른 아침부터 노점을 차려놓고 있었다. 빈안 마을 주민으로 10년 넘게 해산물을 구매해 온 응우옌 반 산 씨는 자신의 일이 어획량과 밀접하게 관련되어 있다고 말했다. 어선들이 풍년이 들면 구매자, 운송업자, 하역업자, 가공 시설 모두 일거리가 생기지만, 어획량이 적으면 전체 공급망이 거의 멈춰선다. 최근 거친 파도로 인해 조업하는 어선 수가 줄었고, 설령 조업을 하더라도 어획량은 많지 않다. 주요 항구로 들어오는 해산물의 양은 현저히 줄어들었고, 많은 어선 소유주들이 혼응에, 혼선, 빈안 수문과 같은 어장 인근에서 직접 판매하는 것을 선택하고 있습니다. 따라서 항구의 불은 여전히 켜져 있지만, 분위기는 예전처럼 활기차지 않습니다.
부두에서 엔진 소리가 점점 희미해져 가는 가운데, 어업 활동은 계속된다. 바다는 멀지 않은 곳에 있지만, 여전히 예측할 수 없다. 어떤 이들은 여전히 조용히 바다에서 생계를 유지하지만, 젊은이들은 점차 어업을 떠나고 있다. 미래에 누가 이 항해를 이어갈 것인가? 그 해답은 바다에 매달리는 사람들뿐 아니라, 연안 지역이 대대로 이어져 온 삶의 방식을 유지할 수 있도록 어업의 지속 가능한 발전을 위한 해결책을 찾는 데에도 있다.
출처: https://baoangiang.com.vn/sau-chuyen-bien-a490967.html
![[사진] 3단계 정부 모델이라는 정치 체제의 전반적인 조직 모델 운영 1년을 요약하는 전국 회의.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
