여름비가 내린 후

르 씨는 단호한 목소리로 엄지손가락을 치켜들었다.

- 엄마, 걱정하지 마세요. 가서 벼를 거두세요. 제가 잘 지켜볼게요!

어머니는 한 손에 낫을 든 채 다른 손으로 모자를 쓰고 서둘러 집을 나섰다. 어머니가 나가자 르에게는 혼자 남았다. 시골은 추수철이라 어른들은 모두 들판에 나가 있었고, 집에는 아이들이나 노인들만 남아 있었다. 집에 있는 사람들도 할 일이 많아 쉴 새 없이 바빴다. 벼를 거두고, 짚을 뒤집고, 저녁 식사를 준비하느라 정신이 없었다. 게다가 르의 어머니가 방금 언급한 급한 일도 있었다. 그 순간, 그들은 숨 돌릴 틈도 없이 벼를 최대한 빨리 퍼 담느라 정신이 없었다!

쌀이 더 빨리 마르도록 한 바퀴 더 돌린 후, 르 씨는 베란다로 올라가 선풍기 앞에 앉았습니다. 선풍기가 윙윙거리며 시원한 바람을 내뿜어 더위를 서서히 식혀주었습니다. 그런데 갑자기 르 씨는 심심하고 지루한 기분이 들었습니다. 나 씨가 집에 있었다면 둘이서 함께 정원에 나가 구아바 나무에 올라가 가지 사이에 앉아 수다를 떨며 구아바를 따 먹었을 텐데. 그 생각만 해도 르 씨의 가슴은 기쁨으로 두근거렸습니다.

***

나는 레의 이웃이지만, 지금은 하노이 에 멀리 떨어져 살고 있다. 벌써 일주일 가까이 집을 비웠다. 레에게 일주일은 엄청나게 길게 느껴진다. 그 일주일 동안 나는 호찌민 묘소, 서호, 호안끼엠 호수를 구경하고, 맛있고 시원한 짱띠엔 아이스크림도 실컷 먹었을 것이다. 생각만 해도 레는 너무 부러워진다! 레는 하노이에 친척이 없어서 나처럼 하노이에 놀러 갈 수 있는 날이 언제쯤 올까 생각한다.

레의 집과 나의 집은 히비스커스 울타리로 구분되어 있었다. 히비스커스 나무들은 어른 키보다 조금 더 컸고, 줄기는 빽빽하게 얽혀 있었다. 울타리 끝에는 두 집 사이에 작은 틈이 있었다. 레와 나는 몰래 이 틈을 만들어 두었기에, 오직 두 사람만 알고 있었다. 보통 정오쯤 어른들이 깊이 잠들면, 레와 나는 살금살금 침대에서 나와 조용히 그들의 만남의 장소로 향했다. 나무 그늘 아래서 그들은 공놀이를 하고, 인형 옷을 꿰매고, 특히 구아바 나무 가지에 앉아 이야기를 나누며 향긋하게 잘 익은 구아바 열매를 맛보곤 했다.

어느 날, 두 소녀가 구아바를 먹고 있을 때, 내가 말했다. "오늘 아침 네가 집에 없는 사이에 우리 엄마랑 네 엄마가 싸웠어!" 나의 말에 따르면, 그녀의 닭들이 "탈출"해서 레의 마당으로 들어가 채소밭을 완전히 망쳐놓았고, 레의 어머니는 화가 나고 속상해했다고 한다. 그러다 말다툼이 시작되어 싸움으로 번지고 결국 사이가 틀어졌다. "어른들 일이니까 어른들이 해결하게 놔둬. 우린 언제나 친구일 거야, 레, 알았지?" 내가 레에게 말했다. 레는 검지를 내밀어 나의 검지와 깍지 끼고 단호하게 말했다. "나도 동의해!"

그저께 오후, 두 가족 사이에 또 다른 '전쟁'이 벌어졌다. 이번에는 레의 어머니가 소 축사를 청소하고 있었는데, 일이 너무 많아서 거름 더미를 아직 치우지 못했다. 게다가 그날은 바람까지 불어 불쾌한 냄새가 나네 집까지 풍겨왔다. 나네 어머니는 레의 어머니가 일부러 그랬다고 소리치며 비난했다. 두 어머니는 오후 내내 큰 소리로 끊임없이 다투었다. 레는 그들의 다툼에 익숙했지만, 그래도 마음이 조금 아팠다. 특히 이번에는 상황이 더욱 긴장되어 보였다. 레의 어머니가 아무리 설명하려 해도 나네 어머니는 레의 어머니가 불합리하고 악의적이라고 주장했다. 이전에는 내가 집에 있어서 이야기를 나눌 수 있었기에 레는 마음이 편했다. 하지만 이번에는… 나는 지금 무엇을 하고 있을까? 레는 멍하니 햇살이 비치는 마당을 바라보며 생각했다.

***

르가 생각에 잠겨 있는 동안 갑자기 천둥소리가 울려 퍼졌다. 해가 밝게 빛나고 있었는데, 어디선가 먹구름이 몰려왔다. 하늘이 어두워졌다. 어머니의 말씀이 얼마나 예언적이었던가!

르 씨는 잠시 그런 생각을 하다가 곧바로 마당으로 뛰쳐나가 벼를 긁어모았다. 벼를 한데 모으던 르 씨는 마치 알 수 없는 힘에 이끌리듯 문득 민 아저씨네 마당을 바라보았다. 담장 너머로 마당 가득 쌓인 벼를 보았다. 분명 민 아저씨네 가족들은 벌써 논으로 나갔을 것이다. 만약 빨리 긁어모으지 않으면 마당 전체가 빗물에 휩쓸려 갈 게 분명했다.

잠시 망설인 후, 레는 먼저 민 아저씨의 벼 수확을 돕기로 했다. 어쨌든 민 아저씨네 집은 자기 집보다 벼가 훨씬 많았으니까. 빗물에 휩쓸려 가면 피해가 더 클 테니까. 레의 상황이었다면 나도 아마 똑같이 했을 것이다!

민 아저씨 집 문이 잠겨 있어서 레는 쌀을 안으로 들여놓을 수 없었고, 현관에 삽으로 퍼 담을 수밖에 없었다. 날씨는 가차 없이 변덕스러웠고, 레는 더욱 서두르며 쌀을 퍼 담았다. 순식간에 마당에 쌓여 있던 쌀 더미가 현관으로 옮겨졌다. 민 아저씨와 호아이의 옷이 밖에서 말려지고 있는 것을 본 레는 재빨리 옷을 안으로 가져와 창문으로 민 아저씨에게 건네주었다.

르 씨는 민 아저씨 댁에서 할 일을 마치고는, 조금의 망설임도 없이 비밀 통로를 통해 서둘러 집으로 돌아가 쌀을 집 안으로 퍼 담았습니다. 몹시 지쳤지만, 르 씨는 늦지 않으려고 쌀을 빨리 퍼 담으려고 애썼습니다. 쌀 더미를 정리하고 나서야 부엌에 장작이 다 떨어졌다는 사실이 떠올랐습니다. 그래서 르 씨는 부엌으로 달려나가 마른 장작 한 묶음을 가져왔습니다. 그날 저녁 어머니가 요리하실 때 쓰실 장작이었습니다.

르가 집안일을 모두 마쳤을 때, 그 계절의 첫 빗방울이 떨어지기 시작했습니다. 비는 점점 더 세차게 내렸습니다. 르가 집 안에 앉아 부모님 걱정에 안절부절못하며 침대 구석에 웅크리고 앉았습니다. 밖에서는 바람이 계속해서 휘몰아치고 비가 더욱 거세졌습니다. 순식간에 마당은 하얀 물웅덩이로 뒤덮였습니다. 그때 갑자기 대문 밖에서 "첨벙" 하는 소리가 났습니다. 르가 궁금해했습니다. 누가 밖에 있는 걸까? 부모님이 돌아오시는 걸까? 아니면 도둑일까?

르 씨는 방금 떠오른 생각에 온몸이 떨리기 시작했다. 발소리는 점점 더 가까워졌다. 르 씨는 용기를 내야 한다고 스스로에게 다짐했다. 그녀는 손을 내밀고 심호흡을 하며 마음을 진정시켰다. 창밖을 내다보니, 밖에 있는 사람이 민 아저씨인 것을 보고 르 씨는 너무나 기뻤다. 르 씨는 재빨리 침대에서 일어나 밖으로 뛰쳐나갔다.

어머, 민 아저씨! 깜짝 놀랐잖아요. 무슨 일이에요? 왜 그렇게 비 오는 날 걷고 계세요?

민 아저씨는 아직 우비를 입고 있어서 처마 밑에 웅크리고 서 있었다. 민 아저씨는 르를 애정 어린 눈으로 바라보았다.

- 정말 고마워, 레! 네가 여기 있어서 다행이야, 아니었으면 쌀이 다 씻겨 내려갔을 거야.

흠뻑 젖은 노인을 본 리는 그를 안으로 초대하려 했지만, 노인이 말했다.

어머! 샌들을 저희 집 마당에 두고 가셨네요. 저는 이제 가봐야겠어요. 감사합니다!

르 씨는 어색하게 손을 뻗어 슬리퍼를 받았다. 비가 쏟아지는 통에 너무 서두르느라 멍하니 있었던 것이다. 게다가 민 아저씨가 이렇게 작은 선물에 감사 인사를 하려고 집까지 와주실 줄은 상상도 못 했다. 갑자기 르 씨는 기분이 좋아졌다. 나 씨는 아직 집에 오지 않았으니 오늘 밤 부모님께 꼭 이 이야기를 해야겠다.

이제 르 씨는 더 이상 두려워하지 않았다. 르 씨는 하늘을 올려다보았다. 빗방울이 떨어지기 시작했고, 점점 작아졌다...

호 후이 손

출처: https://www.sggp.org.vn/sau-con-mua-mua-ha-post798594.html