'강철 신장'으로 살아가는 삶

탄탄 마을에 사는 비 티 투 씨는 몸무게가 30kg 남짓밖에 나가지 않고 건강도 매우 좋지 않지만, 현재 말기 간암에 걸린 남편을 돌봐야 하는 상황입니다.

세대에 걸쳐 투석 치료를 받고 있는 가족.

타이응우옌 중앙병원 신장내과, 비뇨기과 및 투석과에서는 오랫동안 환자들이 투석기를 신체의 뗄 수 없는 부분으로 여겨왔습니다. 환자들 스스로가 꼽는 가장 "힘든" 상황 중 하나는 쭝호이 면에 사는 호앙 티 디엡 씨의 경우입니다.

그녀는 겨우 40세이지만 14년 동안 투석 치료를 받아왔습니다. 더욱 비극적인 것은 그녀뿐만 아니라 그녀의 아버지와 외아들(겨우 21세)도 이 끔찍한 질병을 앓고 있다는 것입니다.

어머니와 딸은 일주일에 세 번씩 짐을 싸서 고향에서 병원으로 향하고, 아버지는 딘화 종합병원에서 투석 치료를 받습니다. 며칠 전에는 넘어져 다리가 부러져 깁스를 하고 입원해야 했습니다. 디엡은 질병과 경제적 어려움 속에서도 매일 꿋꿋하게 버텨냅니다.

디엡 씨는 당시 상황을 이렇게 회상했다. "2011년에 심한 허리 통증에 시달렸고 밤에 수십 번씩 소변을 봤어요. 지역 병원에서는 원인을 찾지 못했죠. 타이응우옌 중앙 병원에 갔더니 의사가 심각한 신부전이라 당장 투석이 필요하다고 했어요. 귀에서 이명이 들리고 정신을 잃어서 살아남지 못할 거라고 생각했죠."

남편과 자녀, 친척들의 격려 덕분에 그녀는 점차 평정심을 되찾았습니다. 건강했을 당시에는 직접 찹쌀떡을 싸서 팔며 한 푼이라도 아껴 약값과 영양제 값을 마련했습니다. 신장 질환 외에도 심장판막 역류증과 갑상선 기능 항진증을 앓고 있었던 그녀는 이미 약해져 있던 몸이 더욱 쇠약해졌습니다.

2년간의 투석 치료 후, 그녀는 자신이 오래 살지 못할지도 모른다는 생각에 조용히 남편과 결혼할 상대를 찾아 나섰다. 남편이 홀로 아이들을 키우는 홀아비가 될까 봐 두려웠기 때문이다. 하지만 남편 리 트롱 환은 그 생각을 일축했다. 그는 "당신이 죽으면 난 그냥 독신으로 살 거야"라고 말했다. 이 단순해 보이는 말은 그녀에게 살아갈 또 다른 이유를 주었다. 그녀는 두 사람이 서로의 첫사랑이었다고 말했다.

그러다 아들 이야기를 꺼낼 때는 목소리가 부드러워졌다. "우리 외동아들인데, 지금은 아프기까지 해요. 전에는 건강해서 몸무게가 85kg이나 나갔는데, 지금은 48kg밖에 안 나가고 엄마보다도 약해졌어요. 너무 안쓰러워요... 앞으로 어떻게 될지 모르겠어요."

그녀의 외가 쪽 집안은 많은 어려움을 겪었고, 시댁 쪽 집안도 만만치 않았습니다. 시어머니는 3년 넘게 병상에 누워 계시다가 두 달 전에 돌아가셨고, 그 전에는 시아버지도 거의 2년 동안 병상에 누워 계시다가 세상을 떠나셨습니다. 그동안 남편은 연로하신 부모님을 돌보는 데 헌신하는 한편, 아내와 자식들을 부양해야 하는 책임도 짊어지고 있었습니다.

장모님이 돌아가신 후, 환 씨는 생활비를 벌기 위해 지붕 수리공 일을 시작했습니다. 하지만 온 가족의 수입과 3에이커의 논에서 얻는 소득을 합쳐도 아내와 아이의 식비와 필수 의약품 비용만 겨우 충당할 수 있었습니다. 아무리 아껴 써도 모자에게 한 달에 드는 생활비는 약 600만 동에 달했습니다.

가느다란 어깨에 짊어진 무거운 짐

딘화면 출신의 마쑤언띤 씨는 건강이 악화되고 있음에도 불구하고 여전히 낙관적인 태도를 유지하고 있습니다.

탄탄 마을에 사는 비 티 투 씨는 병원 복도 한쪽 구석에서 조용히 투석 차례를 기다리고 있었다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 수면 부족으로 눈은 푹 꺼져 있었다. 그녀는 18년 동안 투석 치료를 받아 왔으며, 병원 근처의 비좁고 습한 월세방에서 생활하고 있다.

처음에는 거리에서 과일을 팔았습니다. 나중에는 지인의 소개로 구운 고구마를 팔기 시작했습니다. 그녀는 매일 새벽 2시에 일어나 일을 시작합니다. 오전 5시 30분쯤 준비를 마치면 중앙병원 근처로 손수레를 밀고 나가 장사를 합니다. 장사가 잘 안 되는 날에는 밤 10시까지 그곳에 앉아 있다가 겨우겨우 월세방으로 돌아갑니다.

예전에는 하루에 30~40kg의 고구마를 팔았지만, 지금은 경쟁 심화와 건강 악화로 절반밖에 팔지 못하고 있다. "제 상황을 아시고 응원해주시는 분들이 많아요. 정말 감사해요." 투 씨는 감정이 북받쳐 오르는 목소리로 말했다.

빠듯한 수입으로 겨우 생활을 유지하던 그녀는 남편이 말기 간암 진단을 받고 퇴원했다는 충격적인 소식을 접했습니다. 이 때문에 그녀는 더 이상 월세방에 머물 수 없게 되었고, 일주일에 세 번씩 약 50km를 왕복해야 했습니다. "어떤 날은 숨 쉬는 것조차 힘겨웠어요… 하지만 그곳에서 기다리고 있는 남편을 생각하며 버텨내려고 노력했어요."라고 투 씨는 털어놓았습니다.

그녀의 세 자녀 모두 공장 노동자로 일하며 저임금을 받고 휴일도 거의 없기 때문에, 투 여사는 자녀들에게 짐이 되지 않도록 항상 스스로 생활을 꾸려나가려고 노력합니다.

거의 20년 동안 기계에 의존해서 살아왔습니다.

트룽호이 면에 사는 호앙 티 디엡 씨는 외아들과 아버지와 함께 모두 투석 치료를 받고 있습니다.

딘화면 출신인 마쑤언띤 씨는 19년 동안 투석기에 의존해 왔습니다. 병이 발병 초기에는 지역 병원에 투석기가 없어 치료가 필요할 때마다 먼 거리를 이동하여 상위 병원으로 가야 했고, 대기 시간도 길었으며, 모든 비용을 자비로 부담해야 했습니다. 고향에서는 몇 에이커의 농지에 의존한 생활이 불안정한 수입으로 약값, 식비, 치료비를 감당하기 어려웠습니다. 그래서 그는 아내와 함께 도시로 이주하여 방을 빌리고 채소를 팔아 수입을 보충하며 장기 치료를 받을 수 있도록 했습니다.

"당시에는 투석이 뭔지도 모르는 사람이 많았습니다. 몇 주에 한 번씩 누군가 세상을 떠났다는 소식을 듣곤 했죠. 저도 오래 살지 못할 거라고 생각했습니다. 하지만 강한 의지와 아내의 보살핌 덕분에 여러 시기를 버텨낼 수 있었습니다. 진단을 받았을 때는 아들이 겨우 한 살이 넘었을 때였습니다. 지금은 아들이 군 복무를 하고 있어서 마음이 조금은 편안합니다."라고 쑤언 띤 씨는 회상했다.

요즘 띤 씨의 건강은 악화되어 더 이상 아내의 장사를 도울 수 없습니다. 하지만 그의 눈에는 여전히 드물게 희망의 빛이 남아 있습니다. "투석 치료라도 몇 달밖에 살 수 없는 암 환자들보다는 훨씬 낫습니다. 저는 19년 동안 투석을 받아왔는데, 더 바랄 게 뭐가 있겠습니까!"

이곳에는 수백 명의 투석 환자들이 있으며, 각자 저마다의 사연을 가지고 있습니다. 하지만 그들에게는 모두 살고자 하는 공통된 소망이 있습니다. 많은 환자들이 자녀들이 자라는 모습을 보고 싶어 하고, 가족의 든든한 버팀목이 되고 싶어 합니다.

질병과 고난으로 가득 찬 듯 보이는 곳에서도 놀라운 회복력이 조용히 빛을 발하고 있다.

출처: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/