'강철 신장'을 가지고 살아가기

탄탄 면에 사는 비 티 투 씨는 몸무게가 30kg 남짓밖에 되지 않고 건강도 매우 좋지 않지만, 현재 말기 간암에 걸린 남편을 돌봐야 하는 상황입니다.

3세대 혈액 여과

타이응우옌 중앙병원 신장-비뇨기과 및 투석과에서는 오랫동안 많은 사람들이 투석기를 신체의 뗄 수 없는 부분으로 여겨왔습니다. 이곳 환자들이 가장 "비참하다"고 말하는 상황 중 하나는 쭝호이 면에 사는 호앙 티 디엡 씨의 경우입니다.

그녀는 겨우 40살이지만 14년 동안 투석 치료를 받아왔습니다. 더 안타까운 것은 그녀뿐만 아니라 그녀의 아버지와 외아들(겨우 21살) 또한 같은 병을 앓고 있다는 것입니다.

어머니와 딸은 일주일에 세 번씩 고향에서 병원으로 향하고, 아버지는 딘호아 종합병원에서 투석 치료를 받습니다. 며칠 전에는 아버지가 넘어져 다리가 부러져 깁스를 하고 입원 치료를 받으셨습니다. 디엡 씨는 이러한 질병과 경제적 부담 속에서도 매일 꿋꿋하게 버텨내고 있습니다.

디엡 씨는 당시 상황을 이렇게 회상합니다. "2011년에 심한 허리 통증에 시달렸고 밤에 수십 번씩 소변을 봐야 했습니다. 지역 병원에서는 원인을 찾지 못했습니다. 타이응우옌 중앙 병원에 다시 갔더니 의사 선생님이 심각한 신부전증이라 즉시 투석을 받아야 한다고 하셨습니다. 귀에서 이명이 들리고 정신을 잃어서 살아남지 못할 거라고 생각했습니다."

남편과 자녀, 친척들의 격려 덕분에 그녀는 점차 안정을 되찾았습니다. 건강했을 때는 직접 반쭝을 포장해서 팔고, 한 푼이라도 아껴 약과 영양제를 샀습니다. 신장 질환 외에도 심장판막 역류증과 갑상선 기능 항진증까지 앓고 있어, 이미 허약했던 몸은 더욱 쇠약해졌습니다.

2년간의 투석 치료 후, 그녀는 자신이 오래 살지 못할지도 모른다는 생각에 조용히 남편과 결혼할 상대를 찾아 나섰습니다. 남편이 "아이들을 혼자 키우는 아버지"가 될까 봐 두려웠기 때문입니다. 하지만 남편 리 트롱 환 씨는 그런 생각을 일축했습니다. 그는 "당신이 더 이상 이 세상에 없다면, 나는 평생 독신으로 살겠다"라고 말했습니다. 언뜻 단순해 보이는 이 말은 그녀에게 또 다른 삶의 원동력이 되었습니다. 두 사람은 첫사랑이었기에 결혼했습니다. 그녀는 미소를 지으며 말했습니다.

그러다 아들 이야기를 할 때 그녀의 목소리가 떨렸다. "저와 남편에게는 아들 하나뿐이에요. 아들도 아파요. 전에는 건강해서 몸무게가 85kg이었는데, 지금은 48kg밖에 안 나가요. 엄마보다도 약해졌어요. 너무 안쓰러워요… 앞으로 어떻게 될지 모르겠어요."

그녀의 외가 쪽 집안은 많은 어려움을 겪었고, 시댁 쪽 집안도 만만치 않았다. 시어머니는 3년 넘게 병상에 누워 계시다가 두 달 전에 돌아가셨고, 그 전에는 시아버지께서 거의 2년 동안 병상에 누워 계시다가 돌아가셨다. 그동안 남편은 연로하신 부모님을 돌보다가 아내와 자식들을 돌보느라 정신없이 바빴다.

장모님이 돌아가신 후, 환 씨는 생활비를 벌기 위해 지붕 수리공 일을 시작했습니다. 하지만 가족의 수입과 3에이커의 논에서 나오는 소득으로는 아내와 아이들의 식비와 필수 의약품 비용만 겨우 충당할 수 있었습니다. 아무리 절약하며 살아도 매달 두 사람의 생활비는 약 600만 VND에 달했습니다.

가느다란 어깨에 짊어진 짐

딘화면의 마쑤언띤 씨는 건강이 악화되고 있음에도 불구하고 항상 낙관적입니다.

병원 복도 한쪽 구석에서 탄탄 마을에 사는 비 티 투 씨는 조용히 투석 차례를 기다리고 있었다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 수면 부족으로 눈은 푹 꺼져 있었다. 18년 동안 투석 치료를 받으며 그녀는 병원 근처의 비좁고 습한 월세집에서 살아왔다.

처음에는 거리에서 과일을 팔았습니다. 나중에는 아는 사람의 소개로 구운 고구마를 팔기 시작했습니다. 그녀는 매일 새벽 2시에 일어나 일을 시작했습니다. 오전 5시 30분쯤 준비를 마치면 중앙병원 근처로 손수레를 밀고 나가 장사를 했습니다. 장사가 잘 안 되는 날에는 밤 10시까지 그곳에 앉아 있다가 빌린 방으로 돌아갔습니다.

예전에는 하루에 30~40kg의 감자를 팔았지만, 지금은 절반밖에 팔지 못한다. 경쟁이 심해진 것도 있지만, 건강이 좋지 않은 것도 한몫한다. "제 사정을 아시고 도와주시는 분들이 많아요. 정말 감사해요." 투 씨는 감정이 북받치는 목소리로 말했다.

그 얼마 안 되는 수입으로 겨우 생활을 이어가던 그녀에게 남편이 말기 간암 진단을 받고 병원에서 퇴원하라는 소식이 전해졌습니다. 그 후로 그녀는 월세집에서 더 이상 살지 못하고 일주일에 세 번씩 약 50km 떨어진 남편 집으로 혼자 오가야 했습니다. "숨 쉬는 것조차 힘겨운 날들이 있었어요... 하지만 저를 기다리는 남편을 생각하며 버텨내려고 애썼죠."라고 투 씨는 회상했습니다.

그녀의 세 자녀는 모두 공장 노동자로 일합니다. 수입이 많지 않고 휴일도 많지 않아서, 투 여사는 항상 스스로 모든 일을 처리하고 아이들에게 폐를 끼치지 않으려고 노력합니다.

거의 20년 동안 기계에 의존해서 살아왔습니다.

트룽호이 면에 사는 호앙 티 디엡 씨와 그녀의 외아들, 그리고 친아버지는 모두 투석 치료를 받아야 합니다.

딘화 면에 사는 마쑤언띤 씨는 19년 동안 투석기를 달고 살아왔습니다. 병이 발병 초기에는 지역 병원에 투석기가 없어 치료를 받을 때마다 먼 거리를 이동하여 더 높은 곳에 있는 병원까지 가야 했고, 모든 비용을 스스로 부담해야 했습니다. 시골 생활은 몇 필지의 논밭에 의존했고, 수입이 불안정하여 약값, 숙박비, 치료비를 감당하기 어려웠습니다. 그래서 그는 아내와 함께 짐을 싸서 도시로 이사했고, 채소를 팔아 추가 수입을 올리는 한편, 장기 치료를 받기에도 편리한 환경을 만들기로 했습니다.

"당시에는 투석이 무엇인지 아는 사람이 많지 않았습니다. 몇 주에 한 번씩 투석으로 인한 사망 소식을 접하곤 했습니다. 저도 오래 살지 못할 거라고 생각했습니다. 하지만 아내의 굳은 의지와 보살핌 덕분에 여러 우기를 견뎌낼 수 있었습니다. 병을 발견했을 당시 아들은 겨우 한 살이었습니다. 이제 아들이 군대에 입대하니 조금은 안심이 됩니다."라고 쑤언 띤 씨는 말했다.

틴 씨의 건강은 점점 악화되어 더 이상 아내의 장사를 도울 수 없게 되었습니다. 하지만 그의 눈에는 여전히 보기 드문 낙관적인 빛이 남아 있습니다. "투석 치료라도 몇 달밖에 못 사는 암 환자들보다는 낫잖아요. 19년 동안 투석을 받아왔는데, 이보다 더 바랄 게 뭐가 있겠어요!"

이곳에는 수백 명의 투석 환자들이 있는데, 각자 저마다의 사연을 가지고 있습니다. 하지만 그들에게는 모두 살고 싶다는 공통된 소망이 있습니다. 많은 환자들이 자녀들이 자라서 가정의 든든한 버팀목이 되는 모습을 보고 싶어 합니다.

질병과 궁핍만이 가득한 듯 보이는 곳에서도, 놀라운 의지력이 조용히 빛을 발하고 있다.

출처: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/