'강철 신장'으로 살아가다

탄타인 마을에 사는 비티투 씨는 몸무게가 30kg이 조금 넘고 건강이 매우 좋지 않지만, 현재 말기 간암에 걸린 남편을 돌봐야 합니다.

3세대 혈액 여과

타이응우옌 중앙병원 신장내과-비뇨기과 및 투석과에서는 오랫동안 많은 사람들이 투석기를 신체의 불가분의 일부로 여겨왔습니다. 이곳 환자들이 가장 "비참하다"고 말하는 사람 중 한 명은 쭝호이(Trung Hoi) 마을의 호앙 티 디엡(Hoang Thi Diep) 씨입니다.

그녀는 겨우 마흔 살이지만 14년째 투석을 받고 있습니다. 더 심각한 것은 그녀뿐만 아니라, 겨우 스물한 살인 그녀의 아버지와 외아들 역시 같은 병을 앓고 있다는 것입니다.

일주일에 세 번, 어머니와 딸은 고향에서 짐을 챙겨 병원에 가고, 아버지는 딘호아 종합병원에서 투석을 받습니다. 며칠 전, 아버지는 넘어져 다리가 부러져 깁스를 하고 입원 치료를 받았습니다. 병마와 경제적 어려움 속에서도 디엡 씨는 여전히 매일을 견뎌내고 있습니다.

디엡 씨는 이렇게 회상합니다. "2011년, 허리가 심하게 아팠고 밤에 수십 번이나 소변을 봐야 했습니다. 지방 병원에서는 원인을 찾을 수 없었습니다. 타이응우옌 중앙병원으로 돌아왔을 때, 의사는 심각한 신부전증이 왔고 즉시 투석이 필요하다고 말했습니다. 귀가 울리고 기절할 지경이었고, 살 수 없을 것 같았습니다."

남편과 아이들, 친척들의 격려 덕분에 그녀는 점차 마음이 편해졌습니다. 건강했을 때는 직접 반쭝을 포장해서 팔았고, 남은 돈은 약과 영양제를 사려고 모았습니다. 신장 질환뿐 아니라 심장 판막 누출과 갑상선 기능 항진증까지 앓았습니다. 이미 약해진 몸은 더욱 지쳐갔습니다.

어느 날, 2년간 투석을 받은 후, 오래 살지 못할 것 같아 그녀는 조용히 남편과 결혼할 사람을 찾아다녔습니다. 남편이 "아이를 키우는 싱글대디"가 될까 봐 두려웠기 때문입니다. 하지만 남편 리 쫑 후안 씨는 그 생각을 일축했습니다. 그는 "당신이 더 이상 여기 없다면, 저는 혼자 남겠습니다."라고 말했습니다. 겉보기에 간단해 보이는 그 말은 그녀에게 또 다른 삶의 원천을 주었습니다. 그녀와 남편은 첫사랑 때문에 결혼했습니다. 그녀는 미소를 지으며 말했습니다.

그러다 아들 이야기를 하다가 목소리가 낮아졌어요. "남편과 저는 아들밖에 없어요. 이제 아들도 아프고, 전에는 건강해서 85kg까지 나갔었는데, 지금은 48kg으로 엄마보다 더 약해졌어요. 너무 안쓰러워요… 앞으로 어떻게 될지 모르겠어요."

시어머니의 집안은 고달팠고, 남편의 집안도 만만치 않았습니다. 시어머니는 3년 넘게 병상에 누워 계시다가 두 달 전에 돌아가셨습니다. 그 전에는 시아버지도 거의 2년 동안 병상에 누워 계시다가 돌아가셨습니다. 그동안 남편은 연로하신 부모님을 모시고, 그 후에는 아내와 아이들을 돌보기 위해 분주히 움직였습니다.

시어머니가 돌아가신 후, 후안 씨는 부업으로 지붕 수리 일을 시작했습니다. 하지만 가족의 수입과 3에이커(약 1만 4천 제곱미터)의 논은 아내와 아이들의 식사비와 필수 의약품을 충당하기에 충분했습니다. 두 사람이 아무리 검소하게 생활하더라도 매달 지출은 약 600만 동(약 1,000만 원)이었습니다.

얇은 어깨에 얹힌 부담

딘호아 사의 마쑤언틴 씨는 건강이 악화되고 있음에도 불구하고 항상 낙관적입니다.

병원 복도 한구석에서 떤탄(Tan Thanh) 마을 출신의 비티투(Vi Thi Thu) 씨는 투석 차례를 조용히 기다리고 있었다. 얼굴은 창백했고, 수면 부족으로 눈은 움푹 꺼져 있었다. 18년 동안 투석을 받으며 병원 근처 좁고 축축한 임대 주택에서 살았다.

처음에는 길거리에서 과일을 팔았지만, 나중에는 지인의 소개로 구운 고구마를 파는 일을 시작했습니다. 매일 새벽 2시에 일어나 일을 시작했습니다. 5시 30분쯤, 준비가 끝나자 중앙병원 근처로 카트를 밀고 가서 장사를 시작했습니다. 장사가 잘 안 되는 날에는 밤 10시까지 앉아 있다가 빌린 방으로 돌아갔습니다.

예전에는 하루에 30~40kg의 감자를 팔았지만, 지금은 경쟁과 건강 악화로 절반만 팔고 있습니다. "많은 분들이 제 상황을 알고 응원해 주셔서 정말 감사합니다." 투 씨는 감정이 북받친 목소리로 말했습니다.

그 적은 수입에 매달려 애쓰던 중, 남편이 말기 간암 진단을 받고 병원에서 퇴원했다는 소식을 접했습니다. 그래서 그 기간 동안 그녀는 더 이상 임대 주택에 머물지 않고 일주일에 세 번씩 약 50km를 왕복해야 했습니다. "숨 쉴 힘조차 없을 것 같았던 날들이 있었습니다... 하지만 저를 기다리고 있는 남편을 생각하며 버텨냈습니다." - 투 씨는 이렇게 말했습니다.

그녀의 세 자녀는 모두 회사에 다니고 있고, 수입도 많지 않고, 쉬는 시간도 별로 없어서, 투 부인은 항상 아이들에게 간섭하지 않고 스스로 모든 것을 관리하려고 노력합니다.

거의 20년 동안 컴퓨터와 함께 살다

중호이 사의 황티디엡 씨의 외아들이자 친부는 모두 투석을 받아야 합니다.

딘호아(Dinh Hoa) 마을에 사는 마쑤언띤(Ma Xuan Tinh) 씨는 19년 동안 투석기에 의존하며 살아왔습니다. 병 초기에는 지역 병원에 투석기가 없어서 치료가 필요할 때마다 먼 거리를 걸어서 상급 병원으로 가야 했고, 차례를 기다리며 모든 비용을 직접 부담해야 했습니다. 시골 생활은 몇 개의 밭을 일구는 데 의존했고, 수입은 불안정하여 약값, 식비, 숙박비, 치료비를 감당하기 어려웠습니다. 결국 아내와 함께 도시로 이사하여 채소를 파는 곳을 임대하여 추가 수입을 얻고, 장기 치료를 받는 데도 편리하도록 했습니다.

"당시에는 투석이 무엇인지 모르는 사람들이 많았습니다. 몇 주에 한 번씩 누군가의 사망 소식을 들었습니다. 오래가지 못할 줄 알았습니다. 하지만 아내의 유언과 보살핌 덕분에 장마철과 비오는 계절을 모두 견뎌낼 수 있었습니다. 병을 발견했을 때 아들은 한 살이 조금 넘었습니다. 이제 아들 이 군 에 입대하니 마음이 조금은 놓입니다."라고 쑤언 띤 씨는 말했습니다.

이제 틴 씨의 건강이 악화되어 아내의 장사를 더 이상 도울 수 없게 되었습니다. 하지만 그의 눈은 여전히 보기 드문 낙관으로 빛납니다. 투석은 몇 달밖에 살지 못하는 많은 암 환자들보다 훨씬 낫습니다. 저는 19년째 투석을 받고 있는데, 이보다 더 바랄 게 뭐가 있겠습니까!

이곳에는 수백 명의 투석 환자들이 있으며, 각자 다른 이야기를 가지고 있습니다. 하지만 그들 모두는 살고자 하는 같은 열망을 공유합니다. 많은 사람들이 자녀가 자라 가족의 든든한 버팀목이 되는 모습을 간절히 바랍니다.

질병과 박탈만이 있는 것처럼 보이는 곳에서도, 뛰어난 의지력은 여전히 조용히 빛납니다.

출처: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/