사진: 인터넷
오후의 태양은 여왕의 노란 꽃 가지 사이로 떨어졌고 매미는 여름을 맞이하는 선율의 노래를 멈추고 일몰을 맞이했습니다.
매일 오후 Chinh 부인은 나가서 나무 아래에 앉고 여왕은 문을 바라보며 기다리며 꽃잎은 그녀의 흐린 머리에 조용히 떨어지고 꽃잎 몇 개는 그녀의 여윈 어깨에 조용히 누워 바람이 불고 부드럽게 불어옵니다. 공중에 날아가는 꽃잎을 가져오면서 나인 부인의 몸이 꿈에서 길을 잃은 것처럼 보이게 합니다.
*
* *
- 엄마, 방금 학교에서 돌아왔어.
여덟 살쯤 된 소년이 달려와 여왕나무 아래 서 있는 여자를 껴안았습니다. 여자는 사랑스러운 눈으로 미소를 지으며 소년의 머리를 쓰다듬었다. 셔츠는 이제 진흙으로 얼룩져 있었고 어떤 곳에서는 녹색 잉크 얼룩이 있었습니다. 여자는 한숨을 쉬며 소년에게 왜 늦었느냐고 물었다. 또한 옷이 더럽습니다. 소년은 말없이 콧노래를 흥얼거렸다. 셔츠가 구겨질 때까지 양손으로 셔츠 자락을 움켜쥐었다. 여자는 그에게 엉덩이를 때리라고 위협해야 했고, 소년은 이번에는 부드럽게 말할 의향이 있었습니다. 알고 보니 동급생과 싸움이 났지만 학교에 찢어진 셔츠를 입고 학교에 갔다는 친구의 꾸중 때문이었습니다. 그 여자는 화가 났고 상심했습니다.
- 의미! 무슨 말을 해도 아이가 그렇게 때리면 안되고, 아이를 놀리면 잘못이지만, 친구를 때리면 자기도 잘못이다.
- 난 니가 미워, 넌 날 사랑하지 않아, 넌 나에게 찢어진 옷을 입게 해 나는 더 이상 당신을 사랑하지 않습니다!
소년은 여자를 밀어내고 재빨리 집으로 달려갔고, 여자는 말없이 눈물을 흘렸다. XNUMX월이 왔고, 여름이 거의 왔고, 내 셔츠에 약간의 찢어진 부분이 있습니다. 그녀는 세탁할 때 그것을 보고 조심스럽게 패치했습니다. 여름방학이 XNUMX주밖에 남지 않았다는 생각에 아이들에게 새 옷을 사주고 싶지 않은 것이 아니라, 지금 사면 내년에 헌옷이 될 것 같아서 사주고 싶다. 새 학년도. XNUMX주만 있으면 괜찮겠지만, 이렇게 될 줄은 전혀 예상하지 못했다.
- 엄마! 왜 우는거야?
히엔의 작은 모습을 본 여자는 급히 손으로 눈물을 닦으며 억지로 미소를 지었다.
-나는 우는 것이 아니라 내 눈에 이슬이 맺힐뿐입니다.
작은 Hien은 의심하거나 더 묻지 않았고, 작은 Hien도 너무 어려서 어머니가 자신의 슬픔에 대해 변명하고 있다는 것을 깨닫지 못했습니다. 나중에 커서야 이해했습니다.
*
* *
히엔의 빨간 눈이 여왕나무 아래 휠체어에 앉아 있는 여자를 바라보았다. Hien의 어머니는 XNUMX세가 넘었고 XNUMX년 전 갑자기 뇌졸중을 일으켜 정상적으로 걸을 수 없었고 다리에 힘이 없고 기억력이 약했으며 목소리가 잘 들리지 않았습니다. 그러나 그녀는 매일 Hien에게 그녀를 여왕나무 아래로 밀어내도록 강요했으며 Nghia가 학교에서 집으로 돌아오기를 기다리고 싶다고 말했습니다.
Hien의 남동생 Nghia는 미국에 거주하고 있습니다. Nghia는 매년 고향을 방문하고 어머니를 한 번 방문하지만 Covid-19 전염병이 발생한 이후 XNUMX년이 넘도록 Nghia는 베트남으로 돌아오지 않았습니다. 그녀의 어머니가 뇌졸중에 걸렸을 때 Nghia는 흐느꼈지만 뒤로 물러날 수 없었고 전화 화면을 통해서만 어머니를 볼 수 있었습니다. Hien도 당신을 사랑하고 어머니를 사랑하며 언젠가 온 가족이 재결합하고 재결합하기를 바랍니다. 히엔은 낮은 목소리로 다가갔다.
- 엄마를 집에 밀어넣었는데 모기가 많아서 어두웠어요!
진 부인은 몸부림치며 말을 더듬었다.
– 잠깐… 잠깐… 의미.
히엔은 눈물을 참느라 눈시울이 붉어졌다.
-Nghia는 저녁에 더 공부하러 가고 잠시 돌아올 것입니다, 엄마, 내가 그녀를 집으로 밀어 넣을 게요.
Chin 부인은 웃으며 고개를 끄덕인 다음 손에 든 셔츠를 Hien에게 건넸습니다.
– 셔츠…용…용…의미.
순백의 셔츠는 이제 옛날의 색으로 물들었고, 히엔의 붉은 눈은 셔츠를 손에 든 것이 처음이 아니라 항상 같은 감정으로 그것을 받아들이기 위해 손을 뻗었다. 히엔은 어머니를 사랑했기 때문에 생의 마지막까지 자식들에게 한 약속을 잊지 못했다. 평생 고생하고 근심하던 인생, 아버지가 돌아가신 후 모든 고생을 어머니가 짊어지고 두 아이를 키우며 공부를 잘하고 결혼해서 화목한 가정을 이루었다.
Hien의 눈꺼풀에 눈물이 조용히 떨어졌습니다. An은 Hien의 목을 안고 구구하기 위해 달려갔습니다. -엄마! 왜 우는거야? 나는 잘하겠다고 약속합니다. 엄마는 더 이상 울지 않을 것입니다.
Hien은 사랑스럽게 웃으며 부드럽게 말했습니다. -어머니는 우는 것이 아니라 눈에 이슬이 내리는 것뿐입니다.
Hien은 방금 말을 마쳤고 갑자기 자신의 말에 깜짝 놀랐습니다. 얼마나 많은 기억이 문장에 몰려 들었는지. 히엔이가 화를 내며 응이아를 때렸을 때, 밤새도록 고열로 누워있는 히엔을 보았을 때, 그리고 아버지가 돌아가셨을 때에도 그녀의 어머니도 같은 말을 했다고 히엔이 어머니에게서 많이 들었던 말이다. 안씨처럼 어렸을 때 히엔도 엄마가 슬퍼서 우는 걸 아는 엄마의 말을 순진하게 믿었다.
*
* *
안씨의 실수는 히엔에게 맞았고, 그는 진 부인의 방으로 달려가 울면서 "할머니 구해줘"라고 외쳤다. 진씨는 안씨를 껴안고 고개를 저으며 울지 말라고 한 뒤 주머니에서 몇 천 백 달러를 꺼내 안씨에게 건넸다.
– 의미…좋다…먹을 사탕을 사다.
안은 할머니가 자신을 응이아라고 부르는 것이 너무 익숙해 할머니와 처음으로 말다툼을 했을 때 자신이 아닌 안이었으며 막내는 미국에 있었지만 할머니와 말다툼을 할 때 '안개'가 내리는 것을 보았다. 그녀의 눈꺼풀에 그녀는 그녀가 다시는 건강하지 않을까 두려워 그녀의 빨간 눈을 보았습니다. 그의 어머니는 그를 꾸짖었고 나중에 그를 그를 착각했고 그도 조용히 웃었습니다. 그는 할머니를 사랑하고 눈꺼풀에 "이슬"을 다시보고 싶지 않으며 부모에게 혼날 때마다 그의 구세주이며 때로는 간식을 사기 위해 돈을 주기도합니다.
*
* *
오늘 안은이가 학교에서 집으로 돌아오면 꽃이 적힌 종이를 들고 히엔에게 구불구불한 글씨로 "오늘은 어머니의 날입니다. 항상 행복하고 나와 함께 영원히 살기를 바랍니다. 난 아주 많이 당신을 사랑합니다."
혜인은 젓가락을 내려놓고 난로를 끄고, 시큼한 국물과 생선조림의 달큰한 냄새가 안의 배를 요동치게 하고, 종이를 혜인의 손에 쥐어준 뒤 발끝으로 부엌으로 숨을 들이쉬었다. 히엔은 웃으며 고맙다고 말하고 손을 씻고 밥 먹을 준비를 하라고 했다. 안의 아버지는 출장을 가고, 안의 누나는 멀리 학교에 다니기 때문에 집에는 세 사람뿐이다. 할머니는 혼자 밥을 먹을 수 없어서 안 씨와 어머니만 남게 되었다. 식사를 하던 안은 천진난만하게 엄마에게 물었다.
- 할머니를 위해 꽃을 아직 그렸습니까? 할머니를 사랑한다고 말했니? 선생님은 오늘은 모두가 어머니를 사랑한다고 말해야 한다고 말씀하셨습니다.
혜인은 여전히 밥을 먹기 위해 열심히 노력하는 안을 어리둥절하게 바라보다가 문득 혜인이 어머니에게 사랑을 말하지 않은 지 오랜만이라는 사실이 떠올랐다. 물론 아주 좋아. 하지만 어머니에게 큰 소리로 말하면 히엔은 어른이 된 이후로 말을 한 적이 없다. 아마도 자라면서 사람들은 어머니에게 사랑의 말을 하는 것을 부끄러워하게 될 것입니다. 아이들은 자신의 감정을 자유롭게 표현할 수 있지만 어른들은 매우 어렵습니다. 히엔은 엄마와 대화를 많이 하는 친한 딸이지만 엄마를 얼마나 사랑하는지, 응이아 같은 아들이 어떻게 말할 수 있을지, 응이아는 아직 멀기만 하다. 접시가 깨지는 소리에 히엔은 깜짝 놀랐고 안은 그의 맞은편에 앉아 눈이 붉어지며 미친 듯이 사과했다. 그는 미끄러져 손에 든 컵을 땅에 떨어뜨렸고 쌀이 사방에 흩어졌다. 히엔은 눈살을 찌푸리며 왜 가슴이 불편한지 이해하지 못했다.
- 엄마! 미안해, 그럴 의도가 아니었어.
An은 Hien이 움찔하는 것을 보았을 때 겁에 질려 손과 발이 서투르게 앉아 부서진 조각을 집어 들었지만 Hien은 그를 막았습니다.
- 내가 치울게, 너는 네 방으로 돌아가서 공부해라.
안은 너무 기뻐서 자기 방으로 도망쳤다.
히엔은 매일 진 여사의 방에 밥 한 그릇을 가져다 주었고, 히엔은 매일 조금씩 쌀을 먹여야 했습니다. 바람과 함께 방안으로 들어온 왕비의 꽃잎 몇 장과 함께 뜨거운 밥 한 그릇을 탁자 위에 놓으십시오. 밖에서는 매미 소리가 또 다른 여름이 다가오고 있음을 알립니다. Hien은 Nghia가 XNUMX월에 베트남으로 돌아올 것이기 때문에 이번 여름을 기대하고 있습니다.
- 엄마! 여기 밥 가져와, 일어나서 밥 먹을 수 있게 도와줄게, 엄마… 엄마!… 겁주지 마… 엄마!
히엔은 당황하여 어머니에게 헛되이 전화를 걸었고, 진 부인의 손발은 얼어붙었고, 그녀의 얼굴은 더 이상 피가 없었고, 그녀는 세상을 떠났고, 부드러운 바람이 여왕의 꽃잎 사이로 불었고, 히엔의 눈물은 XNUMX월의 비처럼 쏟아졌습니다.
*
* *
전화 화면을 통해 Nghia는 관 앞에 놓인 어머니의 사진을 보았습니다. 성인 남성이 유아처럼 울고 눈물을 흘리며 가슴이 찢어졌습니다.
친여사가 묻힌 날 묘비에는 "히엔 응이아가 어머니를 무척 사랑했다"는 내용이 발견됐지만 두 사람 모두 그녀를 사랑하면서도 원망했다. 듣고 기뻐하라 기뻐하라 그녀가 죽었으니 비문에 새긴 뜻은 무엇인가?
Hien과 Nghia가 다시 만난 날, 두 사람은 서로 부둥켜안고 아버지를 잃은 날처럼 울었습니다. Hien은 향을 피워 Nghia에게 주었고 Nghia의 붉은 눈은 제단에 놓인 유물을 올려다 보았습니다.
- 엄마! 내가 돌아왔어!
히엔의 뒤에서 한 소년이 부드럽게 물었다.
- 엄마! Ut의 눈에 이슬이 내리고 있습니까?
히엔은 안을 품에 안고 살며시 눈을 감고 과거의 따뜻하고 아름다웠던 기억의 영역을 떠올렸다.
눈은 항상 무술
