고등학교 졸업시험 날이면 집 근처 고등학교 정문 앞을 지나가면서 자녀를 기다리는 부모님들의 초조한 얼굴을 볼 때마다 저도 모르게 발걸음을 멈추게 됩니다. 그 익숙한 모습은 몇 년 전, 학교 정문에서 말없이 저를 기다리며 사랑을 듬뿍 주셨던 어머니의 기억을 떠올리게 합니다.
그 당시에는 시험을 치르기 위해 대학까지 직접 가야 했습니다. 지금처럼 고등학교 졸업 시험과 통합되어 있지 않았죠. 시험장이 집에서 160km(100km) 넘게 떨어져 있었기 때문에 어머니와 저는 시험 하루 전에 버스를 타고 가서 고향 출신 학생에게 방을 빌려 묵었습니다.
지붕이 낮고 기와로 덮인 방은 여름에는 숨 막힐 듯 더웠고, 침대 하나와 낡은 나무 책상, 그리고 덜컹거리는 선풍기 하나가 겨우 들어갈 만한 공간이었다. 하지만 어머니에게 그곳은 중요한 시험을 앞둔 딸에게 가장 평화로운 안식처였다. 어쩌면 어머니에게 그 시험은 딸을 위한 단순한 시험이 아니라, 평생을 들판에서 일하며 살아온 한 여인의 이루지 못한 꿈이기도 했을 것이다.
시험 첫날, 어머니는 아침 일찍 저를 깨워 시험 범위 복습도 하고 푸짐한 아침 식사를 대접해 주셨습니다. 새벽녘에 일어나 녹두를 넣은 찹쌀밥을 지으시던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 어머니는 녹두를 넣은 찹쌀밥을 먹으면 행운이 오고 모든 일이 순조롭게 풀린다고 믿으셨습니다. 갓 지은 밥의 향긋한 냄새가 작은 세 들어 살던 방을 가득 채웠고, 그 향기는 아직도 제게 선명하게 남아 있습니다. 그것은 단순히 음식 냄새가 아니라, 어머니가 제게 온 마음과 정성을 쏟으신 세월과 사랑의 냄새였습니다.
내가 불안해하는 모습을 보고 어머니는 내 마음을 짓누르는 압박감을 잊게 해주려고 재미있는 이야기 몇 가지를 들려주셨다. 집을 나서기 전에 어머니는 내 옷깃을 바로잡아 주시며 "숙제할 때는 침착하게 하렴. 쉬운 부분부터 하고, 어려운 부분은 나중에 하렴. 계산도 꼼꼼하게 하고, 풀이 과정도 깔끔하게 하렴."이라고 말씀하셨다.
그러자 어머니는 마치 내게 힘을 주려는 듯 나를 꼭 안아주시며 속삭이셨다. "오른발부터 내딛어, 알았지?" 나는 미소를 지으며 순종적으로 어머니의 말을 따랐다. 이상하게도 마음이 편안해졌다. 어머니가 곁에 계신 것만으로도 시험이 훨씬 덜 부담스럽게 느껴졌다.
학교 정문은 사람들로 북적였다. 학부모들은 모두 아이들에게 조언을 해주려고 서둘렀다. 나 같은 수험생들은 긴장감, 불안감, 걱정 등 온갖 감정이 뒤섞여 있었다. 그 북적거리는 분위기 속에서 어머니는 내 손을 잡고 거의 눈물을 글썽이며 말했다. "최선을 다하렴, 얘야."
어머니와 작별 인사를 하고 교문을 나서 시험장으로 향했다. 온 힘을 다해 결연한 의지를 다지며 뒤돌아보니 어머니는 여전히 사람들 틈에 서 계셨다. 작지만 야윈 어머니의 모습은 뜨거운 6월의 햇살 아래서, 한시도 내 등에서 눈을 떼지 않으셨다. 그 순간, 시험장에 들어서는 모든 아이 뒤에는 그 아이에게 그토록 큰 믿음과 희망을 건네는 어머니가 있다는 사실을 문득 깨달았다.
시험 종료를 알리는 종이 울리자, 우리 학생들은 마치 벌떼처럼 우르르 뛰쳐나와 시험에 대해 신나게 재잘거렸다. 어떤 학생들은 기뻐했고, 어떤 학생들은 침울해 보였다. 나는 서둘러 교문으로 향했다. 낯선 얼굴들 사이에서 어머니를 보자마자 바로 알아봤다. 어머니는 나를 보자 눈이 반짝였다. 어머니가 처음 물으신 것은 "시험 잘 봤니?"가 아니라 "배고프니? 네가 제일 좋아하는 음식을 만들었단다."였다. 다른 학생들처럼 풀이 죽은 표정이 아니라 밝게 대답하는 나를 보자, 어머니의 얼굴은 편안해졌고, 시원한 바람처럼 온화한 미소가 얼굴에 번졌다.
어머니와 내가 빌린 방으로 돌아와 쉴 때가 되어서야 어머니는 내 공부에 대해 조심스럽게 물어보시며 학교 정문 밖에서 나를 기다리셨던 이야기를 해주셨다. 내가 시험을 치르는 동안 어머니는 저녁을 차리려고 서둘러 집에 갔다가 다시 시험장으로 달려가 나를 기다리셨다. 찌는 듯한 여름 더위 속에서 어머니는 낡은 부채로 더위를 식히시며 말없이 시간과 분을 세셨다.
다른 학부모들이 학교 정문 앞에서 초조하게 왔다 갔다 하는 모습을 보며 어머니도 안절부절못하셨습니다. 그러다 제가 밝은 얼굴로 나오는 모습을 보고 나서야 어머니는 비로소 안도의 한숨을 쉬셨습니다. 마치 하루 종일 쌓였던 더위와 피로가 싹 사라진 듯했습니다. 그 순간 어머니를 바라보며 저는 한없는 사랑과 감사함을 느꼈습니다.
드디어 시험이 끝났습니다. 저는 운 좋게도 제가 가장 원했던 대학과 제가 정말 좋아하는 전공에 합격했습니다. 그 결과는 제 성인으로 가는 여정에서 아름다운 이정표가 되었습니다. 하지만 결국 제 기억 속에 가장 깊이 새겨진 것은 점수나 합격 통지서가 아니라, 3년 동안 시험 기간 내내 학교 정문에서 묵묵히 저를 기다리며 조용히 응원해 주시던 어머니의 모습입니다.
이제 아이들이 중요한 학교 시험을 앞두고 있어, 저도 어머니처럼 학교 정문 밖에서 아이들을 기다리고 있습니다. 아이들을 기다리는 수많은 부모들 사이에서, 그때 어머니들이 느꼈을 감정을 비로소 이해할 수 있었습니다. 아이들이 교문을 나서는 순간, 제 마음은 형언할 수 없는 불안감으로 가득 찼습니다. 시간은 마치 멈춰버린 듯했습니다. 고작 몇 시간의 기다림이지만, 어머니의 마음은 그토록 많은 불안과 걱정, 그리고 기대감에 휩싸입니다.
주변의 다른 아버지, 어머니들을 둘러보니 어떤 이들은 햇볕 아래서 기다리고 있었고, 어떤 이들은 나무 아래 옹기종기 모여 앉아 있었으며, 또 어떤 이들은 도시락, 물병, 시원한 물수건을 들고 있었다. 모두 조용하면서도 따뜻한 사랑으로 가득 차 있었다. 그들은 아이들이 자신감 있게 앞으로 나아갈 수 있도록 그들의 뒤에 서기로 선택한 것이다.
시험장 문은 젊은 세대에게 미래를 열어줄 뿐만 아니라, 부모에게는 무수한 감정을 불러일으킵니다. 그 문 안에는 자녀들의 꿈과 미래가 담겨 있습니다. 하지만 문 밖에는 부모의 말 없는 기다림과 사랑, 그 어떤 보답도 바라지 않는, 오직 자녀의 성장과 행복만을 바라는 평생의 사랑이 자리하고 있습니다.
출처: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-me-va-canh-cong-truong-thi-post780564.html








