에세이: 삶이 곧 정상으로 돌아오기를 바랍니다

1. 제 집은 탄(디엔 카잉 코뮌)에 있습니다. 최근 홍수 때 친구 집 마당에 물이 넘쳤을 때, 친구는 집 앞 도로에 아직 물이 없다고 했습니다. 홍수가 3일 동안 빠진 후, 남편이 호치민에서 집으로 돌아와 홍수 피해를 복구했습니다. 남편이 돌아왔을 때 집은 완전히 무너져 있었습니다. 위층 계단은 진흙으로 뒤덮였고, 자단 캐비닛은 무너지고 유리는 곳곳이 깨져 있었습니다. 냉장고, 세탁기, 냄비, 프라이팬은 진흙으로 뒤덮여 손상되었고, 테이블과 의자는 여기저기 흩어져 있었습니다.

돌이켜보면, 제가 잃은 것은 시장에서 팔던 물건, 전자제품, 쌀 창고 등을 물에 빠져 모두 잃은 많은 사람들에 비하면 아무것도 아니었습니다. 2층 없이 중이층만 있는 제 집 맞은편에 사는 한 젊은이는 "제 집은 완전히 텅 비어 있는 것 같아요."라고 말했습니다.

제 친구는 미국에서 온 부부였는데, 베트남으로 돌아가 3년 정도 살다가 부모님이 주신 땅에 아름답고 넓은 집을 지었습니다. 값비싼 가구는 모두 샀는데, 홍수가 나서 가구가 모두 망가졌습니다. 친구는 이렇게 말했습니다. "모든 걸 버리고 왔어. 잘 매트리스도 샀고, 대피할 때 챙겨 온 옷 두 벌만 남았어. 가장 필요한 두 가지, 냉장고와 세탁기만 샀지. 새 물건을 살 돈이 있어서 많은 사람들보다 운이 좋은 거야. 많은 집이, 특히 시골에 있는 집들이 그랬어. 쌀, 물소, 소, 돼지, 닭, 가구까지 모두 물에 휩쓸려 갔지."

어린 시절부터 넉넉하게 살아온 친구가 눈물을 흘리며 감사하는 목소리로 말했습니다. "언젠가 이웃에게 의지해서 먹을 것을 구해야 할 줄은 꿈에도 생각지 못했습니다. 밥을 해 먹으려고 물과 쌀을 저장해 두셨던 이웃들이 골판지 지붕을 뚫고 와서 밥을 지어 우리 집으로 가져오거나, 구호선에서 식량을 받아 오셨습니다. 홍수 때 사람들의 사랑은 이루 말할 수 없었습니다."

2. 제가 집에 온 첫날, 남편이 말하길 아침에 누군가가 빵 하나, 10만 동, 담요, 모기장(새 것), 치약, 컵, 칼이 들어 있는 구호품을 가져다주었다고 했습니다. 점심과 오후에는 누군가가 와서 밥을 주었습니다.

최근 홍수 당시 주민들의 구조와 나눔 정신, 그리고 구조대원들의 노고에 진심으로 감사드립니다. 홍수가 나자마자 구조대는 사람들을 구했을 뿐만 아니라 식량 문제까지 걱정했습니다. 홍수 피해 지역 주민들에게 따뜻한 도시락을 제공하기 위해 여러 자선 식당이 세워졌습니다. 이후 구호 물품을 실은 트럭들이 카인호아와 다른 지역의 홍수 피해 지역에 도착했습니다.

3. 제 아들도 호치민 시에서 카인호아로 와서 아버지를 도와 홍수 피해를 복구했습니다. 아들은 도착했다는 것을 정확히 두 문장으로 문자로 보냈습니다. 사람들이 가득 찬 차 한 대가 빈타이 로터리로 내려갔고, 집으로 가는 길은 진흙투성이였습니다.

단 두 문장만으로도 많은 것을 말해줍니다. 멀리 사는 사람들은 홍수 피해를 입은 부모님과 친척들을 돕기 위해 서둘러 집으로 돌아가고 있습니다. 홍수가 난 지 일주일이 넘었지만, 진흙과 큰 홍수의 흔적이 여전히 곳곳에 널려 있고, 엄청난 양의 쓰레기는 아직 치워지지 않았습니다. "이런 상황을 극복하고 정상적인 삶으로 돌아가려면 아마 오랜 시간이 걸릴 거야." 누군가 제 친구에게 어서 정상적인 삶으로 돌아가길 바라는 마음을 전했을 때, 제 친구는 이렇게 말했습니다.

김두이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/tan-van-mong-cuoc-song-som-tro-lai-binh-thuong-90a40dd/