에세이: 계절이 고향을 부른다

QTO - 12월은 언제나 예고 없이 찾아온다. 사람들은 아직 끝내지 못한 일들을 세느라 바빠 달력이 벌써 절반 이상 얇아져 있다는 사실조차 깨닫지 못한다. 추위는 더 이상 경고 신호가 아니라, 낡은 문틈 사이로 스며들어 옷과 머리카락, 그리고 영혼의 가장 연약한 부분까지 감싸는 조용한 손님과 같다.

12월은 시끄러울 필요가 없습니다. 마치 깊고 조용한 음표처럼, 지구의 또 다른 순환이 끝나가고 있음을 일깨워주기에 충분합니다. 잠시 멈춰 서서, 되돌아보고, 가장 익숙한 것들조차 소중히 여길 때입니다. 12월은 마치 속삭이는 메시지처럼 부드럽게 다가옵니다. "집으로 돌아오세요!"

한 해의 마지막 달에, 사람들의 마음속 깊은 곳에서는 아침 이슬처럼 싱그러운 원초적이고 순수한 추억들이 되살아납니다.

물이 겨우 그루터기만 덮던, 척박한 시골 들판이 기억납니다. 가느다란 백로들이 달콤하고 서늘한 저녁 안개 속을 거닐던 모습도요. 남들을 따라 들판에 나가 옥수수밭의 잡초를 뽑던 기억도 납니다. 마른 옥수수 잎이 손을 데었지만, 마치 근심 걱정 없는 어린 시절을 되살리는 듯 가슴은 기쁨으로 가득 찼습니다. 그리고 바람 부는 논을 가로질러 뛰어다니던 오후, 매서운 북풍이 모든 걱정을 날려버리고, 마른 풀밭 위를 맨발로 달리며 말로 표현할 수 없는 순수하고 생기 넘치는 기쁨을 느끼던 기억도 잊을 수 없습니다.

겨울철 거리 모퉁이 - 사진: HH

그 겨울의 매서운 추위가 우리 안에 내면의 강인함과 오늘날 우리를 있게 해준 소박한 가치들에 대한 끝없는 감사함을 길러주었습니다.

12월은 또한 난로가 있는 계절이기도 합니다. 가족의 따뜻함이 모여 가장 부드럽고 영원한 빛을 발하는 곳이죠. 겨울 저녁 식사는 얼마나 따뜻한가요. 엄마가 점심에 지어주시겠다고 약속했던 밥 한 솥, 혹은 논에서 급하게 딴 싱싱한 공심채 한 줌일지라도 말입니다. 부엌에서 피어오르는 연기 냄새와 소박한 음식 냄새가 어우러지고, 할아버지의 호탕한 웃음소리가 사탕 하나를 차지하려고 다투는 아이들을 즐겁게 해주는 소리… 바로 이런 소박하고 단순한 것들이 소중한 추억이 되고, 삶의 폭풍 속에서 우리를 지켜주는 든든한 닻이 됩니다.

쌀쌀한 날씨에 추억의 페이지를 넘기다 보면, 아버지와 어머니에 대한 애정이 더욱 깊어집니다. 흙투성이였던 그분들은 부지런히 일하셨지만, 땅과 수확물처럼 온화하고 강인한 분들이셨습니다. 그분들은 우리에게 책임감과 말 없는 사랑을 가르쳐 주셨습니다.

어른이 된 후 맞이하는 12월은 마치 멈추지 않는 업무의 순환처럼 눈 깜짝할 사이에 지나가곤 합니다. 우리는 화려한 목표를 쫓다 보면 가장 소중한 것들을 무심코 잊어버리곤 하죠. 고향에, 부모님께 돌아가야 한다는 사실, 그리고 어린 시절에 사과해야 한다는 사실을 깨닫게 됩니다.

12월은 단순히 한 해의 마지막 달이 아닙니다. 조용히 사색하는 계절이며, 거리의 분주함 속에서도 잠시 멈춰 서서 영혼의 위안을 찾게 하는 시간입니다. 바쁜 삶 속에서 누구나 안식처가 필요합니다. 어머니가 여전히 불을 지펴 음식을 준비하는 집일 수도 있고, 혹은 익숙한 하늘을 바라보며 잊었던 추억을 되살리는 긴 오후일 수도 있습니다.

12월. 재회의 계절. 사람들을 삶의 가장 단순하고 진실한 것들로 다시 불러들이는 계절. 그리고 때로는, 그렇게 완전히 돌아오는 것만으로도 지난 한 해를 마무리하고 마음에 평화를 가져다주기에 충분할 수 있다.

즈엉 린

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/tan-van-mua-goi-ve-3271bd9/