친애하는 시골 시장들

저는 시장에 가면 아침 일찍 채소 코너로 바로 가는 걸 좋아해요. 제철 채소와 과일이 갓 수확된 신선한 것들이 가득하거든요.

물시금치, 아욱, 고구마 잎, 오크라, 양배추… 여성들은 바구니에 가지런히 담아두고, 구매자들은 어떤 것을 고르고 어떤 것을 버려야 할지 몰라 바구니를 뒤집어 본다. 채소들은 매끄럽고 튼튼한 찹쌀짚으로 깔끔하고 풍성하게 묶여 있다.

채소 가판대를 보면 곧바로 삶은 공심채와 가지절임 한 접시, 혹은 황마잎과 재스민꽃을 넣은 게살 수프 한 그릇이 떠올라 여름 더위를 식혀줄 것 같은 기분이 든다. 그리고 제철 초입에는 구아바, 스타프루트, 용안, 리치 같은 과일들이 한 다발씩 나오는데, 소박하지만 달콤하고 건강에도 좋다.

일러스트: Tra My

채소 코너도 마찬가지로 풍성했다. 그늘진 차양 아래에는 고구마, 감자, 호박, 단호박, 양파, 당근, 강황, 생강, 오이 등이 가득했다. 나는 스튜에 넣거나 조금씩 먹으려고 몇 개씩 따곤 했다. 가장 반갑고 눈길을 사로잡은 것은 끈적끈적한 옥수수를 파는 상인이었다. 나는 비옥한 토양의 향기가 은은하게 배어 있는 작고 하얀 옥수수 이삭을 좋아했다. 쫄깃하고 향긋하며 달콤한 그 맛은 여성들과 어머니들의 거칠고 굳은살 박힌 손으로 정성껏 재배된 것이었다.

저쪽은 새우, 생선, 조개, 게, 달팽이를 파는 곳이에요... 이상하게도 저는 민물고기, 민물새우, 연못 달팽이만 좋아해요. 작지만 살이 단단하고 달콤하거든요. 조개와 홍합을 찌개에 넣고 고수 몇 줄기를 넣어 끓이면 상큼하고 은은한 맛이 나요. 아버지는 이런 소박하고 투박한 음식이 세상 어떤 고급 요리보다 맛있다고 하시죠.

제가 자주 찾던 또 다른 곳은 직물 코너였습니다. 갈대, 등나무, 대나무로 만든 바구니, 체, 운반용 막대, 돗자리들이 햇빛에 비쳐 은은한 상아빛으로 반짝였습니다. 많은 물건들이 연기를 쐬고 열기를 머금어 더욱 유연하고 튼튼하게 만들어지기 위해 부엌 다락방에 걸어두기도 했습니다. 할머니와 함께 시장에 갔던 기억이 납니다. 할머니는 항상 그곳에서 직물을 몇 가지씩 사곤 하셨습니다. 그리고 집으로 돌아가는 둑길에서 할머니와 어린아이가 터벅터벅 걸어가는 모습이 보였습니다. 아이는 모자 대신 머리에 키질 바구니를 이고 있었고, 할머니는 방금 산 운반용 막대에 바구니와 체를 매달고 있었습니다. 할머니는 시장에서 산 그 막대가 튼튼하고 가벼워서 어깨에 부담이 없다고 칭찬하셨습니다. 그 막대는 할머니의 발걸음 소리를 들판과 수많은 시장을 오가며 묵묵히 함께했습니다.

하루 일과를 마치고 산책을 한 후에는 푸드코트로 향하곤 했습니다. 떡, 고구마떡, 찹쌀떡, 군떡, 죽, 당면, 달콤한 찹쌀 디저트는 정말 맛있어서 멈출 수가 없었죠.

시골 시장의 음식들은 저렴하면서도 푸짐해서 마음을 따뜻하게 하고 잊지 못할 추억을 선사합니다. 단 몇 천 동이면 한 그릇을 배부르게 먹을 수 있고, 더 먹고 싶어져 발걸음이 멈칫하게 될 거예요. 노점상들의 활기찬 이야기 소리를 들으며 케이크나 쌀국수 한 그릇을 음미하다 보면 평화롭고 즐거운 삶의 정취를 느낄 수 있습니다.

간장이나 액젓의 향기, 윤기 나는 게 육수, 신선한 채소들이 어우러져 매일 오후 작은 부엌의 분위기를 자아내고, 활활 타오르는 숯불 난로 뚜껑에서 피어오르는 연기까지 눈에 들어오는 듯하다.

그래서 어릴 적 어른들을 따라 시장에 갈 때마다, 혹은 나중에 혼자 또는 친구들과 갈 때마다 꼭 "간식을 사야" 했어요. 할머니와 엄마가 시장에서 돌아오시기를 언니들과 함께 얼마나 기대하며 기다렸는지 아직도 생생하게 기억나요. 손에 든 작은 간식 하나만으로도 어린 시절 오후 내내 설렘으로 가득 찼죠.

그리고 어쩌다 보니 할머니, 어머니들처럼 장날을 머릿속으로 계산하는 법을 배우게 되었어요. 덕분에 미리 계획을 세워서 장날을 놓치지 않을 수 있었죠. 지금은 슈퍼마켓과 쇼핑몰이 도처에 있지만, 저는 여전히 시골의 정취가 깊고 끈질기게, 그리고 따뜻함과 애정으로 가득 찬 전통 시장을 거닐고 싶어 합니다!

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/than-thuong-nhung-phien-cho-que-cca11f5/