5월과 향수

어렸을 적엔 빨리 어른이 되어 마을에 갇혀 있지 않고 싶다는 생각을 했어요. 반짝이는 불빛과 우뚝 솟은 고층 빌딩이 즐비한 북적이는 도시에서 꿈과 포부를 펼치고 싶었죠. 하지만 이제 어른이 되어 어린 시절의 꿈을 모두 이룬 지금, 다시 어린 시절로 돌아가 근심 걱정 없이 시골의 향기를 맡으며, 맨발로 햇살 아래를 걷고, 모자를 벗고 빗속을 거닐며, 친구들과 함께 동화 같은 여름날을 보내던 그때처럼 순수한 기쁨으로 가득 찬 웃음소리를 내며 마음껏 살아가고 싶어요.

한적한 시골의 강. (삽화 사진: 로 반 홉)

그 시절은 근심 걱정 없는 여름날이었죠. 몰래 집을 나와 정문을 이용하지 않고, 대신 붉은 종 모양의 꽃을 흔드는 히비스커스 울타리 사이로 기어 들어가 모여들곤 했습니다. 마르고 피부가 검은 아이들은 빽빽한 덤불 속에 숨어 장난을 치거나, 때로는 오후 내내 다투기도 했습니다. 높은 가지에 올라가 과일을 따던 시절도 있었습니다. 무화과 송이가 주렁주렁 매달려 아이들의 순진한 눈길을 유혹했죠. 높이에 상관없이 우리는 가지에 올라가 통통하고 푸른 무화과를 하나하나 따 먹었습니다. 무화과는 떫은맛이 났지만, 소금에 찍어 먹으면 정말 맛있었습니다. 가시 돋친 등나무 울타리가 살을 찌르는 것도 개의치 않고, 어떻게든 잘 익은 과일을 따 먹던 시절도 있었습니다. 과일을 먹고 나면, 잘 익은 과일 때문에 검게 물든 이빨을 보며 우리는 활짝 웃곤 ​​했습니다.

그 6월 오후들, 태양이 온 논을 태우듯 내리쬐던 그 시절을 어떻게 잊을 수 있을까? 물고기들은 그 열기를 견디지 ​​못하고 수면 위로 올라왔다. 어른들은 논 한가운데 있는 오래된 나무 그늘에 숨어 있어야 했다. 해가 지고 저녁이 되어 밤이 되면야 진흙탕을 헤치며 모내기를 하는 사람들의 발소리가 보였다. 하지만 우리 아이들은 맨발에 반바지를 입고 부모님 몰래 논으로 들어가 햇볕에 그을린 물고기를 잡았다. 논물은 푹푹 찌는 듯 뜨거웠고, 우리는 논 가장자리로 흩어져 진흙탕을 더듬으며 물고기를 찾고 게를 잡았다. 어떤 아이들은 많이 잡았다고 기뻐하며 뛰어올랐다. 논으로 돌아오면 온몸에 진흙투성이였지만, 얼굴에는 여전히 순진한 미소가 가득했다. 우리는 망설임 없이 가득 찬 바구니를 기울여 물고기를 반쯤 비어 있는 양동이에 나눠 담았다.