4월, 추억의 달

4월은 봄과 여름 사이의 문을 열고 닫는 경첩과 같은 역할을 합니다. 자연의 문은 다소 변덕스러워서 4월이면 하늘과 땅의 다양한 풍경이 펼쳐지며 사람들의 마음에 수많은 감정을 불러일으킵니다. 그래서 4월은 저마다 독특한 흔적을 남기고 찾아옵니다.

예시 이미지

봄은 한 해의 시간표에서 마지막 발걸음을 내딛으며 습하고 안개 낀 흐린 하늘을 몰고 갑니다. 첫 여름비가 내리기 시작했습니다.

빗줄기는 마치 활기찬 여름 교향곡 의 예고편처럼 빠르고 강렬하며 단호한 리듬으로 도로, 강, 들판, 거리 위로 쏟아졌다.

쏟아지던 폭우가 그치고 햇살이 비추기 시작했다. 작은 골목길에는 달콤한 꿀빛 노란빛이 감도는 밝고 눈부신 풍경이 펼쳐졌고, 그 위로 계절의 첫 꽃들이 쏟아져 내렸다.

햇살이 눈부시게 비추어 맑고 푸른 하늘과 흰 구름을 밝히고, 시골에서는 산들바람이 첫 이삭을 맺은 향긋한 벼 줄기를 부드럽게 흔들고 있습니다.

이 4월의 길을 걸어본 사람이라면 누구든 그 기억을 결코 잊지 못할 것이다. 노란 수술을 가진 하얀 코스모스 꽃들이 구불구불한 풀밭 가장자리를 따라 은은하게 피어 있다.

배롱 나무는 짙은 푸른 하늘을 향해 가지를 뻗고, 선명한 보라색 꽃을 피워 4월의 부드럽고 매혹적인 풍경을 그려냅니다.

어느 학교 정문에서 노란 계피꽃들이 피어나 꽃양탄자를 이루기 시작한다. 반짝이는 황금빛 꽃잎들이 소녀들의 머리카락에 맺혀, 공간은 마치 황금빛 햇살에 물결치는 듯하다.

어느 날, 어설픈 소년이 반 친구의 머리카락에서 금빛 나비 날개를 조심스럽게 떼어냈을 때, 그녀의 뺨은 붉어졌고, 두 사람의 눈이 마주쳤다. 그 기억은 머나먼 땅의 에이프릴의 마음속에 오랫동안 남아 있게 되었다.

아득한 기억 속 4월의 안뜰은 햇살과 산들바람이 어우러져 평화로웠다. 고양이 한 마리가 베란다에 누워 햇빛 아래 그림자를 가지고 놀고 있었고, 참새들은 야자수 사이에서 둥지를 틀고 지저귀고 있었다.

가끔씩 서투른 참새 한 마리가 빈랑나무 아래에서 대나무 조각을 쪼개 바구니를 짜던 아버지의 손에 황금빛 대나무 줄기를 떨어뜨리곤 했다. 아버지는 고개를 들어 그 줄기를 흘끗 보고는 미소를 지으며 다시 열심히 일을 계속하셨다.

어머니는 발효된 된장을 담은 쟁반들을 햇볕에 말리기 위해 분주히 옮기셨다. 이 된장은 보통 어머니께서 찹쌀을 사용하여 만드신 것으로, 바나나 잎에 싸서 말리면 잎 표면에 황금빛 곰팡이가 피어올라 4월의 따스한 햇살과 산들바람 속에서 은은한 향기를 풍겼다.

늘 똑같았습니다. 4월 초쯤 되면 어머니는 된장을 만들기 시작하셨습니다. 된장이 담긴 항아리들은 마당 한쪽 구석 햇볕에 말려졌고, 여름에 첫 모닝글로리를 수확할 때쯤이면 딱 알맞게 익기를 기다렸습니다. 어머니는 된장을 만들 때마다 "떠날 때면 고향이 생각나요 / 모닝글로리 국도, 가지 절임도 생각나요"라는 민요를 흥얼거리셨습니다. 그래서 매년 4월이면 저는 어머니와 햇살 가득한 평화로운 우리 집 마당이 그리워 가슴이 아팠습니다.

30일은 4월의 마지막 날입니다. 이 날은 많은 소중한 추억을 떠올리게 합니다. 며칠 전이면 아버지는 늘 나무 상자에서 국기를 꺼내 지붕 위의 대나무 장대에 걸어 대문 밖에 꽂아 두시곤 했습니다. 그 모습에는 뭔가 애틋한 감정이 담겨 있어 아버지의 눈빛은 멍해지고 표정은 생각에 잠기곤 했습니다.

4월 30일이 되면 아버지는 종종 향을 피우기 위해 음식을 준비하고 근처에 사는 응아 이모를 초대하곤 하셨습니다. 가족들이 함께 식사하는 동안 아버지는 남 삼촌과 그의 동생, 그리고 응아 이모의 남동생에 대한 이야기를 자주 들려주셨습니다. 남 삼촌은 마을을 습격한 게릴라의 총에 맞아 돌아가셨는데, 당시 그의 나이는 겨우 23살이었습니다.

그러자 아버지는 둘째 누나의 남편인 트랑에 대해 말씀하셨습니다. 트랑은 1985년 캄보디아 전쟁에서 전사했습니다.

아버지께서 들려주신 특별한 이야기들 때문에 4월이 더욱 엄숙한 의미를 지니게 된 것일까요? 그래서 오늘날 사람들은 바쁜 일상 속에서도 4월의 소중한 날들을 더욱 귀하게 여기는 것일까요?

어젯밤에도 비가 억수같이 쏟아졌습니다. 오늘 아침 하늘은 맑고 푸르네요. 4월도 벌써 절반 이상 지났고, 소중한 추억들로 가득 차 있습니다.

응우옌 반 송

출처: https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html