추억의 4월

4월은 봄과 여름 사이에서 양쪽으로 열리고 닫히는 시간의 문의 경첩과 같습니다. 자연의 문은 약간 변덕스러워서 4월은 하늘과 땅의 여러 풍경을 열어 사람들의 마음에 여러 가지 감정을 가져다줍니다. 그래서 4월은 그 나름의 특징을 가지고 왔습니다.

삽화

올해도 봄이 마지막을 맞이하며 끈적끈적한 비와 습하고 흐린 하늘이 찾아왔습니다. 초여름에 비가 내리기 시작했습니다.

비가 여름의 활기찬 교향곡 속의 예감처럼 빠르고 강하고 단호한 리듬으로 길과 강, 들판과 거리에 쏟아졌습니다.

쏟아지는 비로 햇살이 비치고, 그 밝은 햇살은 작은 골목길에 피어난 계절의 첫 호박꽃 위로 꿀빛 노란색의 달콤한 향을 여전히 머금고 있었습니다.

태양이 빛나며 하늘은 푸르고 높고, 구름은 하얗게 변하고, 바람은 부드럽고 상냥하게 피어난 벼를 물결치게 하며, 시골에 은은한 향기를 만들어냅니다.

4월 도로를 따라간 사람이라면 누구나 그것을 결코 잊지 못할 것입니다. 하얀 꽃잎과 노란 암술대가 구불구불한 풀밭에 부드러운 반점 모양으로 피어납니다.

라게르스트로에미아 나무는 짙은 푸른 하늘까지 가지를 뻗어 보라색 꽃을 피우며, 온화하고 매력적인 모습으로 4월의 모습을 그려냅니다.

어떤 학교 정문에는 노란 나비꽃이 피기 시작했고, 카펫이 짜여 있었습니다. 여학생의 머리카락에 있는 황금빛 나비 날개가 마치 황금빛 햇살로 반짝이는 공간을 만들어냅니다.

어느 날, 서투른 소년이 반 친구의 머리카락에서 노란 나비 꽃잎을 뜯어내어 뺨을 붉게 물들이고, 눈이 마주치게 하고, 4월이 고향을 멀리 떠난 사람의 가슴속에 오랜 세월 머물도록 하던 때가 있었다.

먼 기억 속의 4월 집 마당, 부드러운 햇살과 바람. 고양이는 햇볕이 잘 드는 현관에 누워서 그림자로 놀고 있었습니다. 참새떼가 아레카나무에 둥지를 틀려고 지저귀었다.

가끔씩, 아버지가 아레카나무 아래에서 대나무 조각을 쪼개 바구니를 짜고 있을 때, 서투른 참새 한 마리가 아버지의 손에 노란 짚 한 가닥을 떨어뜨리곤 했습니다. 아버지는 갑자기 고개를 들고 미소를 지으며 계속 열심히 일했습니다.

어머니는 곰팡이 핀 간장이 담긴 쟁반을 햇볕에 말리느라 분주히 움직였다. 곰팡이 핀 밥은 보통 어머니가 황금빛 찹쌀로 짓고, 그 위에 바나나 잎을 얹어 짓는데, 이 잎은 황금빛 노란색으로 변해 4월의 햇살과 바람에 은은한 향을 풍깁니다.

언제나 그렇듯이, 4월 초쯤이면 어머니는 간장을 만들기 시작합니다. 간장 항아리는 초여름 시금치 수확에 맞춰 익을 때까지 마당 구석에서 햇볕에 말려 있습니다. 어머니는 간장을 따를 때마다 이 민요를 흥얼거렸습니다. 떠나갈 때면 고향이 그리워요/ 나팔꽃 수프가 그리워요, 간장에 절인 가지가 그리워요. 그리고 매년 4월이 되면, 내 마음은 어머니를 그리워하고, 마당에 부는 부드러운 4월의 햇살과 바람을 그리워합니다.

4월의 마지막 날은 30일입니다. 이달의 끝은 또한 많은 추억을 불러일으키는 날이기도 합니다. 며칠 전, 아버지는 나무 상자에서 국기를 꺼내 지붕 위의 대나무 기둥에 걸고 문 밖에 꽂았습니다. 아버지의 눈을 멀게 하고 생각에 잠긴 듯한 표정을 짓게 하는 무언가가 부족합니다.

4월 30일이면 아버지는 종종 식사를 준비하고 향을 피우시며, 이웃인 응아 씨를 불러 함께 식사하시곤 했습니다. 가족끼리 저녁 식사를 할 때면 아버지는 종종 남 삼촌, 남동생, 그리고 응아 이모에 대한 이야기를 들려주셨습니다. 남 삼촌은 마을에서 게릴라 공격을 받던 중 총에 맞았습니다. 그 해에 그는 겨우 23살이었습니다.

그러자 아버지는 가족 중 둘째 누나의 남편인 트랑을 언급하셨습니다. 트랑 씨는 1985년 캄보디아 전장에서 사망했습니다.

아버지의 특별한 이야기들 때문에 4월이 더욱 엄숙한 의미를 지니고, 오늘날 사람들이 시간의 흐름 속에서도 4월을 더욱 소중히 여기는 것일까요?

어제 밤에도 다시 비가 내렸습니다. 오늘 아침도 하늘이 푸르네요. 4월도 벌써 절반 이상 지나갔네요. 너무나 많은 향수가 떠오르네요./.

응우옌 반 송

출처: https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html