과거와 마주하다 - 아시아계 미국인의 기억 조각 이야기

하지만 작가, 즉 화자가 모든 것을 명확하게 이해하지 못했기 때문에 재연은 완벽하지 않습니다. 그리고 회고록의 제목인 ' 진심'은 과거에 대한 "고백"의 행위, 즉 자신의 불완전함을 내려놓고 인정하려는 노력으로 볼 수 있습니다.

과거에 대해 솔직해지는 것 - 아시아계 미국인의 기억 퍼즐 이야기 - 사진 1.

18a1.jpg

' 진심 '은 화 쉬가 자동차 강탈 사건으로 사망한 일본계 미국인 친구 켄을 추모하며 쓴 곡으로, 세대적 고민과 국기의 땅에서 아시아 이민자들의 정체성을 확인하고자 하는 바람이 뒤섞여 담겨 있습니다.

화 쉬는 바드 칼리지 영문학과 교수이자 뉴요커 의 전속 작가입니다 . 그의 저서와 작품은 주로 미국 내 이민 문화와 다문화주의에 초점을 맞추고 있으며, 첫 번째 저서 『 떠도는 중국인: 태평양 을 건너는 환상과 실패』가 그 예입니다 . 두 번째 저서 『 정직』 은 2023년 퓰리처상 회고록 /자서전 부문을 수상했습니다.

미국 사회에서 정체성을 찾다

이 책의 많은 부분은 1990년대의 음악 , 영화, 패션을 통해 미국 대중문화 풍경을 젊은 아시아계 미국인의 시각으로 재현하려 합니다. 화 쉬는 "저는 미국 아이였고, 지루했고, 저만의 공동체를 찾고 있었습니다."라고 썼습니다.

저자는 "미국인이 되는" 과정을 이곳의 문화적 산물을 받아들이고 흡수하는 과정으로 묘사합니다. 남들과 다르고 싶었던 화 쉬는 반항적인 펑크 문화와 같은 다양한 하위문화를 탐구했습니다. 그는 진(소규모 공동체에서 배포되는 자체 출판 형태의 잡지)을 만드는 즐거움, 학생 운동에 대한 관심, 아메바 레코드 매장 방문, 혹은 친구들과 밤새도록 어울렸던 경험에 대해 열정적으로 이야기합니다.

쉬의 부모에게 "아메리칸 드림"은 단순히 생계를 유지하는 것이었지만, 그 후 세대에게는 다민족 사회에 동화되어 자신의 정체성을 확립하는 것이었습니다. 쉬는 때때로 동화 과정에서 아이들이 고향 문화와 단절되기도 한다고 인정합니다. 대만에서 부모님과 함께 낡은 의자에 앉아 소고기 국수를 먹으면서 "이방인"처럼 느끼기도 합니다.

지구 반대편에서, 쉬의 아버지는 아들에게 팩스로 편지를 보내 미국 소식을 전하며 연락을 취하려고 했습니다. 편지는 서툰 영어로 작성되었지만 (베트남어로는 완전히 번역되지는 않았습니다), 아버지와 아들은 27세의 나이에 자살한 가수 커트 코베인과 같은 미국에서 일어난 사건들에 대해 이야기했고, 쉬의 아버지는 항상 "어떻게 생각하세요?" 또는 "동의하십니까?"라는 질문으로 대화를 마무리했습니다.

고백문을 읽으면서 독자들은 아들이 아버지를 이해하려는 노력을 느낄 수 있습니다. 이 이미지는 아시아 부모에 대한 일반적인 이미지와는 다른 관점을 제시하는 동시에, 자녀가 성인으로 성장하는 여정에서 더욱 열린 마음으로 자녀의 이야기에 귀 기울이고 함께하려는 아시아 부모 세대의 모습을 보여줍니다.

얼굴을 맞대고

탄 탓은 한 시대의 문화적 색채를 재현할 뿐만 아니라, 고인과의 우정의 감정까지 담아냅니다. 쉬가 마약, 술, 담배를 멀리하는 "스트레이트 엣지" 라이프스타일을 살지만, 그의 친구 켄은 자신감 넘치고 활기찬 성격에 삶의 모든 것에 관심을 가진 정반대입니다. 서로 대조적인 모습에도 불구하고, 그들은 여전히 친구로 지내며 긴 밤을 함께 보내고 음악과 영화에 대해 이야기합니다.

저자는 이러한 차이가 더 근본적인 원인에 있다고 설명합니다. Hsu의 부모는 생계를 위해 미국으로 건너온 대만인으로, 이후 고국으로 돌아와 막 시작된 반도체 산업을 건설하는 데 기여했습니다. 반면 Ken의 가족은 대대로 미국에 살았기 때문에 Hsu는 Hsu가 가질 수 없었던 자신감과 능숙함을 갖게 되었습니다.

켄의 죽음은 쉬가 자신의 미래와 정체성에 대해 여전히 확신을 갖지 못한 시기에 일어났습니다. 이야기의 클라이맥스에는 소설처럼 극적인 반전이나 충격적인 사실이 드러나지 않았습니다. 켄의 사고는 미국 전역에서 매일 일어나는 수천 건의 다른 사건들 중 하나일 뿐이었습니다.

"가까운 친구의 죽음을 어떻게 써야 할까?"라는 질문은 쉬의 집필 과정 내내, 심지어 사건 발생 후 수년이 지난 후에도 그를 괴롭혔습니다. 쉬는 죄책감에 사로잡혀 그 운명적인 밤의 행동을 끊임없이 떠올렸습니다. 그는 자신이 의도치 않게 켄을 이상화하거나, 고인에 대한 진실된 이야기가 아닌 지나치게 자기중심적인 경험으로 이야기를 왜곡할까 봐 두려워했습니다.

회고록의 마지막 부분에서 작가는 함께 보낸 시간 동안 켄을 진정으로 이해하지 못하고 친구의 일부만 보았음을 고백합니다. 그는 켄이 살아 있었다면 그의 삶이 어떻게 이어졌을지 상상했지만, 대학을 졸업한 후에도 그들의 관계가 지속되었을지는 확신할 수 없었습니다. 내면의 혼란을 글로 옮기면서 작가는 친구의 여정이 어린 시절에 멈췄다는 것을 받아들이게 되었습니다.

애처롭거나 현실을 미화하지 않으면서도, Sincerity는 다인종 사회에서 갈등, 후회, 연결에 대한 열망을 지닌 아시아계 미국인의 영적 삶을 탐구하고자 하는 사람들을 위한 책입니다.

과거에 대해 솔직해지는 것 - 아시아계 미국인의 기억 퍼즐 이야기 - 사진 2.