말로 불을 밝히다: 전쟁을 살아남은 예술가들

그들은 디엔비엔, 쯔엉선, 라오스 전장에서 돌아온 병사들입니다. 폭격과 손실 속에서도 그들은 살아남고, 싸우며, 불타는 기억뿐 아니라 인간미가 깃든 시와 노래, 그리고 사진들을 평생 간직했습니다. 작가, 시인, 음악가, 사진작가가 된 타이응우옌 예술가들은 전쟁의 꺼지지 않는 불꽃을 가슴에 품고, 글을 쓰고, 이야기하고, 감사를 표하고, 기억을 보존합니다. 이는 동지들과 함께 삶을 이어가기 위한 방편이자, 오늘날의 후손들에게 기억을 되새기는 방법입니다.

시인 쩐까우: "내 안의 디엔비엔 - 꺼지지 않는 불"

 

저는 19살에 디엔비엔 전투에 참전했습니다. 당시 저는 시를 쓰지도 않았고, "감동적인 말"이 무엇인지도 몰랐습니다. 다만 조국을 위해 싸울 준비가 된 열정으로 가득 찬 젊은 마음만 가지고 있었습니다. 우리 디엔비엔 병사들 중 누구도 역사를 만들고 있다고 생각하지 못했습니다. 우리는 단지 터널을 파고, 총알을 맞으며, 숲을 건너고, 시냇물을 건너고, 주먹밥을 먹고, 해먹에서 자고, 대가족처럼 함께 살고 싸우고 있다는 것만 알고 있었습니다. 그리고 그 단순한 믿음, 이 나라는 독립하고 자유로울 것이라는 믿음을 가지고 있었습니다.

디엔비엔에서 보낸 나날들은 잊을 수 없었습니다. 하늘을 뒤흔드는 폭죽 소리, 매캐한 연기와 먼지, 그리고 뒤에 남아 돌아오지 않은 친구들까지, 아직도 생생하게 기억납니다. 승리가 찾아왔습니다. 눈물을 터뜨리고 말없이 악수하며. 승리 후 수도를 접수할 대표단에 합류하도록 선발된 순간, 그해 하노이는 국기와 꽃으로 화려하게 물들었습니다. 그 순간을 떠올릴 때마다 여전히 감동합니다. 거리를 걸었지만, 디엔비엔 북소리가 가슴에 울려 퍼지는 듯했습니다.

나중에 제대하고 타이응우옌 철강 회사에서 일했을 때도, 저는 항상 맡겨진 일을 잘 완수하려고 최선을 다했습니다. 은퇴 후 처음으로 시를 썼는데, 시들은 아주 천천히, 아주 단순하게 써 내려갔지만 말로 표현할 수 없는 많은 것을 담고 있었습니다. 저에게 시는 과거로 돌아가는 길이자, 옛 친구들을 기억하는 길이자, 추억을 간직하는 길입니다. 저는 잘되기 위해 시를 쓰는 것이 아니라, 단지 잊지 않기 위해 시를 씁니다.

이제 92세가 된 지금도 디엔비엔의 기억은 제 마음속에 생생하게 남아 있습니다. 마치 제 가슴속에서 천천히 타오르는 작은 불꽃처럼요. 펜을 잡을 때마다, 저는 여전히 과거의 젊은 병사로, 참호 속에서 고개를 높이 들고, 포격 하나하나를 눈으로 쫓으며, 가슴으로 조국의 이름을 소리 없이 부르던 제 모습을 떠올립니다. 디엔비엔은 저에게 단순한 승리가 아닙니다. 이상과 신앙, 그리고 시를 품고 살아가는 삶의 시작점입니다.

음악가 Pham Dinh Chien: 불과 연기 속에서의 국경 기억과 음악 여행

 

1982년, 저는 군에 입대하여 까오방 국경 지역에 주둔했습니다. 당시 조국 최전방의 넓은 땅에는 여전히 전쟁의 흔적이 남아 있었습니다. 산과 언덕은 황폐해지고, 마을은 폐허가 되었으며, 병사들은 온갖 박탈을 당했고, 사람들은 매일같이 굶주림과 가난에 시달렸습니다. 국경 숲의 추위, 고갈된 식량의 허기, 안개 속에서 긴 밤을 지새우며 경계를 서던 시절, 그리고 소리 없는 상처처럼 욱신거리는 향수병… 그 모든 것이 오늘날까지도 제 마음속에 생생하게 남아 있습니다. 하지만 바로 그곳에서 저는 음악을 발견했습니다. 영혼에 영양을 공급하는 따뜻한 생명수와 같았습니다.

무대도, 색깔 있는 조명도, 음향 시스템도 없이 오직 악기 소리와 노랫소리, 그리고 칠흑 같은 밤하늘에 밝게 빛나는 동지들의 얼굴만이 있었습니다. 저는 감정을 나누고, 외로움을 달래고, 서로에게 용기를 북돋아 주고 싶은 자연스러운 욕구에서 첫 곡을 쓰기 시작했습니다. 순수하고 당당한 국경의 소녀들, 고요한 산과 숲 속의 젊은 병사들, 그리고 당신과 나 사이의 사랑, 국경 지대의 사랑에 대해 썼습니다. "꼬자오초방(Co Giao Cao Bang)", "렌초방, 나의 고향(Len Cao Bang, My Hometown)", "바이까꽝호아(Bai Ca Quang Hoa)", "띤까응우이린째(Tinh ca nguoi linh tre)", "띤안띤엠트렌메닷비엔꾸엉(Tinh anh tinh em tren me dat bien cuong)"과 같은 노래들은 잠 못 이루는 밤들 속에서 하나씩 탄생했습니다.

그 단순한 멜로디가 이렇게까지 울려 퍼질 줄은 몰랐습니다. 병사들은 연대와 사단 공연에서 그 노래를 다시 불렀고, 고지대 사람들은 축제와 지역 사회 활동에서 그 노래를 불렀습니다. 어떤 노래들은 오랜 세월이 흐른 후 다시 돌아왔을 때에도 사람들은 여전히 그 노래를 기억하고, 살아있는 기억의 일부로 흥얼거렸습니다. 마지막으로, 2023년, 저는 제 고향으로 돌아왔습니다. 그 시절 어린 소녀들은 이제 60, 70대의 백발이 된 숙녀가 되어, 그때 제가 쓴 노래를 여전히 부르고 있었습니다. 말을 잃었습니다. 가슴이 답답했습니다. 음악은 정말 마법과 같습니다. 진심에서 우러나온 음악은 평생 사람들의 곁에 있을 수 있습니다.

제대 후, 하노이 음악원에서 정식으로 공부할 기회를 얻어 전문적인 음악 여정을 이어갔습니다. 영웅적이고, 서정적이며, 풍요로운 민요 등 다채로운 색깔을 지닌 수백 편의 작품을 썼습니다. 하지만 제 마음속 깊은 곳에는 국경에서 쓰인 노래들이 여전히 가장 생생하게 남아 있습니다. 어떤 학교에서도 그 사랑 노래를 쓰는 법을 가르쳐주지 않았습니다. 오직 삶과 동지, 사람들, 그리고 국경의 땅이 가르쳐주었습니다. 마음을 담아, 가장 진실된 감정으로 글을 쓰는 것, 이것이 제가 젊음의 일부를 간직하고 제가 가장 진심으로 생각하는 것을 삶에 바치는 방법입니다.

예술가가 운 좋게도 시대 한가운데, 고난의 한가운데서 살면서 자신의 영혼으로 노래할 줄 안다면, 그 작품은 결코 사라지지 않을 것이라고 생각합니다. 마치 조국의 피와 살처럼 영원히 살아있을 것입니다.

예술가 칸 하: "전장 한가운데서 나는 땅에 속삭인다"

 

나는 청춘을 다해 전쟁을 헤쳐나가 온몸을 다치지 않고 돌아왔다. 그것은 행운이었고, 1972년의 뜨거운 여름, 땀다오에서 밤꼬동, 그리고 빈롱까지 쯔엉손 길을 따라 쓰러져간 전우들에게 고마움을 전하는 일이었다. 이른 아침 안개 속에서 신호탄이 솟아오르는 것을 듣고, 고무 숲 전체가 포격, 폭탄, 탱크, 총알 휘파람 소리, 그리고 사람들이 서로를 부르는 소리에 흔들렸을 때의 군인의 감정을 나는 결코 잊을 수 없다. 그 당시 나는 죽음에 대해 생각할 시간이 없었다. 나는 그저 터널을 파고, 총을 메고, 부상당한 전우들을 끌고, 마지막으로 형제들의 시신을 숲으로 옮기는 것만 알고 있었다. 내 어깨에는 내 살과 피의 일부인 친구들이 있었다.

전쟁에 대해 글을 쓰는 것은 제게 가장 어려운 일입니다. 카메라도 잡고 펜도 잡아봤지만, 그 시절 제 감정을 정확히 표현하기란 정말 어렵습니다. 고통이 두려운 것이 아니라, 너무 많은 사람들이 했던 말을 진부하게 반복하고 싶지 않기 때문입니다. 전쟁은 단순한 승리가 아닙니다. 전쟁은 땀과 배고픔, 폭탄과 총알 사이로 계단 아래를 조용히 떠도는 사람들의 모습, 재교육 수용소를 나서는 남베트남군(ARVN) 병사들의 눈빛… 모두 인간입니다.

어느 날 빈롱에 있는 삼천 명의 무덤 앞에 섰을 때, 나는 감히 향을 피울 수가 없었다. 나는 침묵한 채 하늘을 올려다보며 속삭였다. "돌아왔어… 아직 거기 있니?" 병사들은 전장의 냄새로 서로를 기억하기 때문이다. 흙 냄새, 포탄 냄새, 전장에서 서로 녹아내린 시체 냄새. 나는 그 냄새를 결코 잊지 못했다.

남부가 완전히 해방되고 나라가 재통일된 후, 1977년 중반에 저는 군을 제대하고 10년 동안 박타이 교육부에서 일했습니다. 그런 다음 1988년에 은퇴할 때까지 박타이 문학예술협회에서 일했습니다.

글을 쓸 때, 저는 전쟁을 미화하기 위해서가 아니라 이야기를 들려줍니다. 전쟁을 모르는 사람들, 겪어보지 못한 사람들이 왜 지금의 자신들이 있는지 이해할 수 있도록 씁니다. 그리고 저 자신을 되돌아보며, 한때 그렇게 살았다는 것을, 살아남기 위해서가 아니라 가장 아름다운 것들이 묻히지 않도록 지키기 위해서였다는 것을 깨닫기 위해서도 씁니다. 저는 울지 않습니다. 그저 조용히 기억할 뿐입니다. 그리고 그것이 제가 삶에 반응하는 방식입니다.

작가 판타이: 나는 헌정의 의미로 글을 쓴다

 

저는 1978년 8월에 입대하여 346사단 677연대 4대대에 배속되었습니다. 연대의 장교와 병사는 모두 박타이 출신이었습니다. 응안선에서 신병 훈련 과정을 마친 후, 까오방의 짜린에서 방위 임무를 수행하기 위해 행군했습니다.

동지들과 함께 불길 속에 뛰어들었던 기억은 지금도 잊을 수 없습니다. 1979년 2월 17일, 중공군의 포탄이 수 시간 동안 방어선 전체에 쏟아졌습니다. 포탄이 멈추기도 전에 적의 전차와 보병들이 맹렬한 공격을 개시했습니다. 적과 마주하는 것은 생사의 기로였고, 동지들의 희생 하나하나는 조국과 국민에 대한 맹세와도 같았습니다.

적군은 여러 날 동안 보급로를 포위하고 차단했습니다. 피비린내 나는 전투와 굶주림에 모두는 거의 기진맥진했습니다. 적군이 공격에 실패할 때마다 맹렬한 포격을 명령하고 새로운 공격을 시작했습니다. 포탄 소리가 귀를 찢을 듯 울렸습니다. 우리는 적진을 똑바로 조준하고 이를 악물고 방아쇠를 당겨 참호로 돌진하는 병사들에게 총검을 꽂았습니다. 생사의 순간마다 "무슨 수를 써서라도 초소를 사수하라"는 명령이 우리 동지들을 철제 바리케이드로 묶었습니다. 많은 이들이 가슴에 총알을 박고 끝까지 싸우겠다고 다짐했습니다. 부상을 입더라도 적의 손에 넘어가지 않겠다고 다짐했습니다. 어느 날 오후, 두 차례의 적의 공격 사이, 저는 참호 위의 총 개머리판에 종이 한 장을 얹고 재빨리 "고지의 동지들"이라고 썼습니다. 그 시는 제 작가 경력의 시작과도 같았습니다…

전쟁을 겪으면서 저는 국가의 저력을 더욱 분명하게 이해하게 되었습니다. 조국이 침략당했을 때, 베트남 국민들의 애국심, 단결심, 그리고 불굴의 의지는 더욱 강해졌습니다. 군대뿐만 아니라 모든 민족의 사람들이 전쟁에 나섰습니다. 적을 기습하고, 참호를 파고, 탄약을 보급하고, 부상자를 후송하는 등… 많은 사람들이 병사처럼 쓰러졌습니다.

대학 졸업 후 업계에 종사하면서도 시, 보고서, 회고록을 꾸준히 썼습니다. 이후 산문으로 전향하면서 역사와 혁명 전쟁을 소재로 한 소설을 쓰는 데 관심을 갖게 되었습니다. 역사와 전쟁에는 숨겨진 면이 있기에, 그것을 언급하고 해석하는 것 또한 작가의 몫입니다. 전쟁이 제 창작 영감에 영향을 미친다고 생각하지는 않습니다. 하지만 그 주제에 대해 글을 쓰면서 더 큰 창작 에너지를 얻는 것 같습니다. 조국을 건설하고 수호하기 위해 여러 세대에 걸쳐 희생과 공헌을 하신 모든 분들의 노고는 값을 매길 수 없을 만큼 소중합니다. 그분들의 노고에 대한 글은 감사의 표현이기도 합니다.

사진작가 판 트롱 응옥: “전쟁 이후의 렌즈를 통해 평화로운 미소를 보존하다”

 

저는 1973년 8월 박깐에서 자랐습니다. 10학년 때 공부하던 중 조국의 부름에 따라 군에 입대했습니다. 입대 당시 사진에 대한 기초적인 지식 덕분에 국가 공익 사업에 기여하기 위해 기록용 사진 촬영 임무를 맡았습니다. 1973년부터 1981년까지 559번 국도(현재의 호찌민 루트)를 따라 전투에 참여했고, 남부 지역 해방에도 참여했으며, 캄보디아를 해방시켰습니다.

전장에서 보낸 시간 동안 저는 전쟁으로 인한 수많은 고통과 상실을 목격했습니다. 점심 직전에 세상을 떠난 절친한 친구도 있었고, 막 당에 입당했지만 다음 날 세상을 떠난 친구도 있었습니다. 전쟁에서 돌아와 저는 조국 땅의 모든 곳에 평화가 얼마나 소중한지 더욱 깊이 깨달았습니다. 그래서 저는 자연과 사람이라는 주제를 정말 좋아합니다. 미소가 있는 곳에는 평화가 있고, 행복이 있습니다. 그리고 그 아름다운 순간들을 사진으로 담고 싶습니다.

저는 산악 풍경, 각 민족의 독특한 모습, 그리고 소수 민족의 노인, 여성, 아이들의 모습을 자주 사진에 담습니다. 어쩌면 어렸을 때부터 산과 언덕에 애착을 느꼈는지도 모릅니다. 박깐(현재는 타이응우옌성에 합병됨)은 특별한 민족적 특징을 지닌 지역입니다. 저는 소수 민족의 소박함과 정직함을 사랑합니다. 그들의 자연스러움, 미소에 담긴 진심 어린 감정, 그리고 그들의 노고에 매료됩니다. 그래서 저는 그 아름다운 이미지들을 모두에게 전달하고, 모두가 그 소박하지만 소중한 순간들을 보고 느낄 수 있기를 바랍니다.

전쟁에서 운 좋게 귀환한 참전 용사들의 사진도 많이 찍었습니다. 만남의 날, 참전 용사들의 행복한 가족, 그리고 그들의 일상을 사진으로 담았습니다. 그중에는 전장에 몸의 일부를 남기고 떠난 한 인물도 있었는데, 그는 두 손밖에 없었지만 여전히 생계를 위해 바느질을 하며 미소를 짓고 있었습니다. 시청자 여러분께도 전하고 싶은 말씀이 있습니다. 비록 건강이 완전히 회복되지 않았고 힘든 삶을 살았지만, 우리 참전 용사들은 귀환하게 되어 기뻤고, 사랑하는 조국을 위해 헌신할 수 있다는 사실에 자부심을 느꼈습니다.

저자 딘 후 호안: "묘지의 복숭아나무와 군인의 영웅적 노래"

 

18살이 된 그 해는 제가 고등학생이었던 1970년으로, 우리 민족의 대미 저항 전쟁이 격렬하고 치열한 국면에 접어든 시기이기도 했습니다. 1970년 4월, 저는 입대 명령을 받았습니다. 학교를 졸업하고 총을 든 군인이 되어 조국을 구하기 위한 대미 저항 전쟁에 참여했습니다. 군 복무 4년 가까이, 그중 2년 이상은 라오스 전장(당시 C 전장이라 불림)에서 직접 총을 들고 싸웠습니다. 1970년, 1971년, 1972년의 건기 작전에도 직접 참여하여 승리는 물론, 민족의 고난과 희생, 그리고 손실을 직접 목격했습니다.

저뿐만 아니라 총을 직접 든 많은 사람들은 나라를 지키기 위해 싸우는 군인과 국민의 모습을 역사에 기록하는 동시에, 국가의 영웅적이고 위대한 정의를 그려내는 작품이 필요하다고 늘 생각합니다. 그리고 저 자신도 총을 든 군인의 모습이야말로 나라를 지키기 위한 저항의 모습을 가장 진실되게 보여주는 귀중한 자료이자 기록이라는 것을 절감하여, 그 시절부터 글쓰기를 통해 창작의 의지를 다져왔습니다.

하지만 전장의 군인으로서 항상 시를 쓸 수 있는 여건이 갖춰진 것은 아닙니다. 때로는 시를 쓰고 싶은 영감이 떠오르지만, 그것을 받아 적을 펜과 종이가 없는 경우도 있습니다. 때로는 시를 쓸 여건이 갖춰졌는데도, 전장에서 뒹굴며 지내는 동안 자신도 모르게 모든 글을 잃어버리는 경우도 있습니다. 나중에 시가 저장되면, 그 글은 더 이상 전장에서 쓰이지 않게 됩니다.

전투와 노동의 여정 내내, 직접 총을 쥐었던 시절의 추억이 즐비합니다. 혁명 전쟁과 조국을 지키기 위해 전쟁터에 뛰어든 군인들의 모습에 대해 아직 쓸 내용이 많다고 생각하지만, 아쉽게도 제 능력에는 한계가 있습니다. 저는 제 작품을 통해 동지애, 승리에 대한 믿음, 군대와 국민 사이의 사랑, 그리고 베트남과 라오스 사이의 국제적인 정서를 표현하고 싶습니다. 몇 가지 예를 들어보겠습니다. 7월의 말, 묘지의 복숭아나무, 므엉 라오의 추억, 나의 여동생...

문학 작품을 통해 전장에서 돌아온 사람 중 한 명으로서, 저는 모든 사람, 특히 젊은 세대에게 오늘날 평화로운 삶의 위대한 가치를 깨닫게 해 주고 싶습니다. 독립과 자유, 그리고 평화를 얻기 위해 우리 민족은 그토록 많은 물질적 부와 조상과 형제들의 피를 흘려야만 했습니다. 또 다른 바람은, 더 많은 사람들이 혁명 전쟁과 과거 전쟁에서 나라를 수호했던 군인들, 그리고 오늘날 나라를 건설하고 바다와 섬의 주권을 수호하는 군인들의 모습에 대해 계속해서 글을 써 주기를 바라는 것입니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/