"선생님 아직 계세요?"

겉보기엔 사소해 보이는 그 질문은 마치 지나간 시대의 아련한 부름처럼 내 마음속에 맴돌았다. 그곳은 여전히 남아 있다. 녹슬고 얼룩진 양철 지붕의 작고 단층짜리 집, 붉은 흙으로 된 학교 운동장, 그리고 겨울이 다가오는 부슬부슬 내리는 오후에 울려 퍼지던 선생님의 목소리까지.

삽화 사진: 인터넷

어렸을 적 저는 학교 가는 게 너무 무서웠어요. 집안 형편이 어려워서 놀림받을까 봐 두려웠고, 숙제를 못 할까 봐 두려웠고, 심지어 부모님이 "학교 그만두고 집안일이나 도와라"라고 하실까 봐 겁이 났어요. 하지만 학교에 다시 가고 싶게 만드는 단 한 가지가 있었는데, 바로 선생님의 목소리였어요. 선생님은 천천히 또박또박 말씀하시면서 단어 하나하나를 또박또박 발음하셨고, 우리가 어리석어서 잘 이해하지 못해도 절대 화를 내지 않으셨어요.

비가 억수같이 쏟아져서 집에 갈 수 없었던 그 여름 오후들이 가장 생생하게 기억납니다. 선생님은 교실 문을 열어 우리를 안으로 들여보내 비를 피하게 해주셨습니다. 교실은 책으로 가득 찬 작은 방이었습니다. 선생님은 플라스틱 용기를 열어 인스턴트 라면 몇 봉지를 꺼내 큰 냄비에 모두 넣고 끓인 다음 우리에게 내어주셨습니다. 저는 인스턴트 라면을 여러 번 먹어봤지만, 아마도 그때 먹었던 라면이 가장 맛있었던 것 같습니다. 그리고 나중에야 그 이유가 선생님과 친구들과 함께 앉아서 먹을 수 있었기 때문이라는 것을 깨달았습니다.

한번은 낚시를 하러 학교를 빼먹었어요. 선생님이 꾸짖으실 줄 알았는데, 오히려 부드럽게 "오늘 물고기 많이 잡았니?"라고 물으셨죠. 너무 무서워서 선생님 얼굴도 못 보고 아무 말도 못 했어요. 선생님은 다시 물으셨죠. "오늘 물고기를 한 바구니 가득 잡았는데, 뭘 잃었는지 아니?" 한참 생각하다가 수업 한 시간을 놓쳤다고 대답했어요. 선생님은 고개를 끄덕이시며 여전히 부드럽고 다정한 목소리로 말씀하셨어요. "그래, 수업 한 시간을 놓쳤지. 하지만 네가 잃은 건 그것보다 훨씬 더 많은 거야." 그때는 너무 어려서 그 말씀의 의미를 완전히 이해하지 못했지만, 그 후로 다시는 학교를 빼먹지 않았어요.

선생님께서는 교과서에 없는 많은 것들을 가르쳐 주셨습니다. 다른 사람들을 친절하게 바라보는 법을, 가난은 부끄러운 것이 아니라 게으름만이 부끄러운 것이라는 것을, 아이들에게 한 약속, 심지어 작은 약속이라도 지켜야 한다는 것을 가르쳐 주셨습니다. 선생님은 이런 것들을 강의로 가르치신 것이 아니라, 삶으로 보여주시며 우리 학생들이 보고 따라 할 수 있도록 이끌어 주셨습니다.

어른이 되어 도시에 살면서 생활은 비교적 안정적입니다. 명절마다 고향으로 돌아가 언덕을 넘어 선생님을 찾아뵙곤 합니다. 예고도 없이 선생님은 그곳에서 제가 여섯 살 때부터 기억하는 미소로 저를 반겨주십니다.

마지막으로 그를 찾아갔을 때, 나는 그가 얼마나 늙었는지 알아차렸다. 그의 머리카락은 완전히 하얗게 세었고, 등은 예전보다 더 굽어 있었다. 하지만 그는 여전히 일찍 일어나 가난하지만 공부를 열심히 하는 아이들을 위해 교실을 열었다. "내 실력을 갈고닦기 위해 가르치는 거야." 그는 부드럽고 온화한 목소리로 미소 지으며 말했다. 그 말을 듣자 내 마음이 아팠다. 그의 평생은 아이들을 교육하고 이끌어주는 데 바쳐졌기 때문이다. 내가 찾아갈 때마다 우리는 오랫동안 이야기를 나누곤 했다. 오후 내내 앉아서 이야기를 나누며, 그는 내 아내와 아이들, 내 직업에 대해 묻고는 요즘 수업에 대해 이야기해 주었다. "요즘 아이들은 예전보다 훨씬 똑똑해졌어." 그의 눈이 반짝이며 말했다. "하지만 가르치는 게 더 힘들고 스트레스도 더 많아졌지." 그는 몇몇 학생들은 학업적으로는 뛰어나지만 불행하고 늘 걱정에 시달린다고 털어놓았다. 그의 이야기를 들으며 나는 그가 여전히 예전과 똑같다는 것을 깨달았다. 비록 더 이상 학교에서 공식적으로 가르치지는 않지만, 여전히 학생들을 아끼고 있다는 것을.

선생님을 찾아뵐 때마다, 선생님께서 여전히 건강하시고, 여전히 제 곁에 계셔서 제가 선생님의 이야기를 들을 수 있다는 사실에 행복함을 느낍니다.

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/