선풍기를 보는 건 집으로 가는 길을 찾았다는 뜻이에요.

굳이 이름을 붙일 필요 없는 신호들이 있다. 바람에 실려 오는 바다 냄새, 모래 언덕 위로 쏟아지는 작열하는 태양, 푸른 하늘을 배경으로 천천히 돌아가는 풍력 터빈처럼. 칸화성의 최남단 땅을 따라 걷다 보면, 이런 풍경들을 마주하는 순간 판랑에 도착했음을 알 수 있다.

늦은 오후, 해안 마을을 떠나 남북으로 향하는 차량 행렬에 합류했다. 대도시는 저 멀리 멀어져 갔고, 건물들은 서서히 시야에서 사라지며 햇살과 바람이 가득한 탁 트인 공간이 모습을 드러냈다. 마치 긴 하루의 소음을 줄인 듯, 삶의 속도도 그에 맞춰 느려졌다. 그리고 예상치 못한 순간, 그들이 나타났다. 풍력 터빈들이 넓은 공간에 조용히 서서 날개를 꾸준하고 느긋하게, 그리고 끈질기게 돌리고 있었다. 도로 표지판을 볼 필요도, 경로를 다시 확인할 필요도 없었다. 단 한 번의 눈길만으로도 알 수 있었다. 나는 판랑에 도착했다. 그 느낌은 자연스럽고, 반복해서 밀려왔으며, 말로 표현하기 어려운 친숙함을 담고 있었다.

투언박(Thuan Bac) 풍력발전단지. 사진: 트란 듀이(Tran Duy)

북쪽에서 투안박과 닌하이를 거쳐 오다 보면 풍력 발전 단지가 더 일찍 눈에 띕니다. 하얀 터빈 타워는 햇볕에 그을린 땅을 배경으로 뚜렷하게 보이며, 날개는 이 지역 특유의 바람에 맞춰 리드미컬하게 돌아갑니다. 이 풍경은 요란하거나 화려하지는 않지만, 여행자들이 목적지를 알아보기에 충분합니다. 남쪽에서 투안남과 푸억후를 거쳐 오다 보면, 건조한 경사면을 따라 늘어선 터빈들이 염전과 초원 사이사이에 펼쳐져 있습니다. 갑자기 나타나는 것이 아니라 마치 조용한 인사처럼 서서히 모습을 드러냅니다. 가까워질수록 고향에 돌아왔다는 느낌이 더욱 분명해집니다.

오랜 세월 동안 익숙한 국도 1호선에서도 그 표지판은 그대로 남아 있습니다. 다만 시간이 흐르면서 서서히 모습을 드러내고, 사람들은 풍력 터빈이 지평선에 닿는 순간 비로소 그 표지판을 깨닫게 됩니다. 이정표도, 특별한 문구도 필요 없습니다. 풍력 터빈은 그 자체로 '귀환'의 상징이 된 것입니다.

하지만 저 풍력 터빈들은 단순히 감정을 불러일으키는 것뿐만 아니라, 이 땅이 나아갈 방향에 대한 이야기도 담고 있습니다. 판랑은 한때 풍부한 햇살과 강한 바람, 그리고 험난한 환경으로 유명했습니다. 이러한 불리해 보이는 요소들이 이제는 오히려 장점이 되었습니다. 바람은 더 이상 장애물이 아니라 에너지의 원천이 되었습니다. 하늘을 가르며 돌아가는 터빈들은 독특한 경관을 만들어낼 뿐만 아니라 국가 전력망에 전기를 공급하는 데에도 기여하고 있습니다. 이를 통해 재생에너지 경제 라는 새로운 발전 방향이 점차 구체화되고 있습니다. 지역 일자리 창출, 기술 서비스 진흥, 그리고 녹색 지속가능발전의 토대 구축이 그 예입니다.

풍력 발전 단지 옆으로는 남북 고속도로가 이 지역을 관통하고 있습니다. 이 도로는 이동 거리를 단축하고, 여러 목적지를 연결하며, 이 지역을 세계 네트워크와 더욱 가깝게 만듭니다. 물류 이동 속도가 빨라지고 비용이 절감되며, 관광객들이 더욱 쉽게 방문할 수 있고, 투자 기회도 늘어납니다. 풍력 터빈이 에너지를 생산한다면, 도로는 연결성을 제공합니다. 이 두 가지 seemingly 독립적인 요소는 서로 협력하여 칸화성 남부 지역의 새로운 발전 리듬을 만들어냅니다.

남북 고속도로는 풍력 발전 지역을 통과하여 교통망을 확장하고 귀가 시간을 단축시켜 줍니다. 사진: 제공.

밤이 되면 공기는 고요해진다. 풍력 터빈 탑들은 어둠 속에서 희미한 실루엣만 보일 뿐이다. 하지만 각 탑 꼭대기에는 작고 붉은 불빛들이 끊임없이 반짝인다. 이 작은 빛들이 모여 광활한 공간을 가로지르는 고요한 빛의 띠를 이룬다. 멀리서 보면 풍력 발전 단지는 마치 또 다른 "하늘"처럼 보인다. "붉은 별"들이 바람에 맞춰 깜빡이는 듯 낮게 떠 있다. 그 순간, 문득 깨닫게 된다. 고향으로 돌아온다는 느낌은 장소가 아니라 여정 끝에 발견하는 무언가에 있다는 것을. 판랑에게 그것은 바로 풍력 터빈이다. 친숙하면서도 변함없이 존재하는, 마치 이 땅의 삶의 리듬처럼.

미래에는 새로운 도로들이 건설될 것입니다. 이동 거리는 더 짧아질지도 모릅니다. 풍경은 계속해서 변할 것입니다. 하지만 어쩌면 변하지 않는 하나의 표식이 남아 있을지도 모릅니다. 저 멀리 지평선 어딘가에서 풍차들이 여전히 햇살과 바람 속에서 묵묵히 돌아가고 있을 것입니다. 그리고 그 풍차들을 바라보는 것만으로도, 우리는 알게 될 것입니다. '나는 고향에 돌아왔다.'

쉬안 응우옌

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202603/thay-quat-gio-la-cham-chonve-360598a/