떠도는 구름의 흔적을 따라

올해 첫 여행을 시작하며 이른 아침, 고원 전체가 아직 몽롱하고 구름에 덮여 있는 목쩌우에 도착했습니다. 얇고 비단결 같은 안개 띠가 산비탈을 끝없이 가로지르다가 새벽의 옅은 민트빛 햇살 속으로 사라졌습니다. 이곳의 구름은 다른 곳처럼 하늘을 떠다니는 것이 아니라, 마치 영혼을 가진 살아있는 존재처럼 땅 위를 천천히, 한가롭게 걷는 듯했습니다.

Moc Chau의 안개 낀 아침. 사진: 탄냔

하트 모양의 차밭으로 이어지는 비탈길을 따라 올라갔다. 짙은 녹색의 차나무들이 마치 거대한 수묵화 위의 붓질처럼 부드럽고 온화하게 펼쳐져 있었다. 차나무들은 마치 지구의 심장 박동처럼 깔끔하게 다듬어져 규칙적으로 배열되어 있었다. 발걸음을 옮길 때마다 구름이 조금씩 걷히더니 보이지 않는 문처럼 내 뒤로 다시 닫혔다.

목쩌우는 사계절 내내 구름이 이동하는 곳입니다. 이번 계절에는 탄랍 마을에 구름이 있지만, 다음 계절에는 피엥루옹, 롱루옹, 나카 등으로 이동합니다. 구름은 한곳에 머물지 않지만, 완전히 떠나는 것도 아닙니다. 그저 그리움을 더 깊게 간직하기 위해 장소를 옮길 뿐입니다. 이 광활한 풍경 속에서, 저는 문득 고원 사람들이 그리움을 잘 드러내지 않는 이유를 깨달았습니다. 구름이 이미 그들의 마음을 대신 말해주고 있었기 때문입니다.

차밭 언덕을 스치는 바람은 어린 찻잎의 흙내음과 은은한 쓴맛을 실어 나른다. 굳이 만질 필요도 없다. 구름과 차밭 한가운데 서 있는 것만으로도 특별한 인사를 받는 듯하다. "목쩌우는 여기에 있다. 느긋하지만 깊은 의미를 담고 있는 곳."

고산지대에 저녁이 빠르게 찾아왔다. 해가 지고, 차가운 기운이 거대한 담요처럼 마을을 뒤덮었다. 한 태국 가족이 나를 집으로 초대해 허브차 한 잔을 대접해 주었다.

삼나무로 지어진 작지만 아늑한 집은 낡고 빛바랜 나무 판자로 지붕을 덮고 있었다. 벽난로에서는 장작불이 부드럽게 타닥타닥 소리를 내며 타닥거렸다. 긴 대화는 없었지만, 불꽃 그 자체가 하나의 완전한 이야기였다. 불빛 속에서 나는 손을 녹이는 태국 여인의 실루엣, 엎드려 노릇노릇하게 구워지는 고구마를 바라보는 아이들, 그리고 말없이 장작을 더하는 남자의 모습을 보았다. 말은 없었지만, 그가 전하는 모든 것이 담겨 있었다. 이곳에서 따뜻함은 말이 아니라 삶의 리듬 속에 있다.

그날 밤, 나는 목쩌우 야시장을 돌아다녔다. 노점에는 비단 천, 자수 스카프, 자수 파오 가방, 그리고 레드다오족이 손수 만든 은팔찌가 가득했다. 고원 음식도 곳곳에서 팔리고 있었다. 잎으로 발효시킨 옥수수 막걸리, 따뜻한 우유, 산간 지방식 탕꼬(전통 스튜), 파핀톱(스튜의 일종), 대나무 통밥…

하지만 제게 가장 큰 감명을 준 것은 음식뿐만 아니라, 사람들이 이 현대적이고 통합된 환경에서 설날을 기념하는 방식이었습니다.

산간 지역의 많은 젊은이들이 이제 라이브 스트리밍으로 물건을 판매하고, QR 코드를 결제 수단으로 사용하며, 또렷하고 유창한 베트남어를 구사하고, 제품을 소개할 때는 소수민족 특유의 단어를 섞어 말합니다. 디지털 기술이 일상생활에 스며들었지만, 가정의 정겨움이나 사람들이 술을 권할 때 고개를 숙이는 방식, 또는 음력 설날 첫날 어머니들이 딸의 머리에 둘러주는 새 피에우 스카프의 색깔에는 미치지 못합니다.

나는 몽족 젊은이들이 파오 던지기 연습을 하는 모습을 보았다. 그들은 블루투스 스피커로 음악을 틀어놓고 전통 놀이 리듬에 맞춰 파오를 던지고 있었다. 그들은 사회 통합과 지역관광 스타트업에 대해 이야기했지만, 설날(베트남 설), 헷짜(전통 음식), 탄몽 찹쌀밥, 그리고 숲 속 나뭇잎 효모로 빚은 쌀 막걸리에 대해 이야기할 때는 마치 자신들의 산과 숲의 제단 앞에 서 있는 듯 목소리가 부드러워졌다.

출처: https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html