
마을 들판은 언제나 식물과 흙의 생명력으로 가득 차 있습니다.
수확이 막 끝난 고향으로 돌아온 나는 반쯤 잠든 상태에서 이웃집 스피커에서 흘러나오는 애절한 노래 "땅에 대한 사랑"의 선율을 들었다. 탄화성 쌀 재배 지역 출신 가수의 목소리는 내 마음을 울리며 고향에 대한 향수를 불러일으켰다. "땅은 새벽부터 해질녘까지 발에 흙을 묻힌 사람들을 사랑하고 / 땅은 들판에서 외롭게 쉬는 학들을 불쌍히 여긴다…" 그 정서에 따라 나는 집 밖으로 나와 문 앞의 들판을 조용히 바라보았다.
하지만 이제 들판은 더 이상 진정한 들판이 아닙니다! 광활하고 비옥한 땅이 저 멀리 펼쳐져 있지만, 마을 사람들이 경작하는 곳은 드문드문 흩어져 있을 뿐입니다. 대부분의 들판은 묵혀둔 채 잡초와 야생 식물로 뒤덮여 있습니다. 옛날에는 마을 사람들이 새벽부터 해질녘까지 들판을 떠나기를 꺼려했던 시절이 생각납니다. 마을 들판은 언제나 사람들의 목소리와 웃음소리로 가득했습니다. 칠흑같이 어두워 서로의 얼굴조차 볼 수 없을 때에도 마을 사람들은 익숙한 목소리로 이야기를 나누곤 했습니다. 사람들은 쉴 새 없이 일했고, 땅은 해마다 숨 쉴 틈도 없이 혹사당했습니다. 일 년에 두 번 벼를 심고 다른 채소들도 함께 재배했습니다. 마을 들판은 언제나 식물과 흙의 생명력으로 가득했습니다. "12월은 고구마 심는 달 / 1월은 콩 심는 달 / 2월은 가지 심는 달…" 그 민요에는 땅이 쉬는 달은 단 한 달도 찾아볼 수 없습니다. 하지만 오늘, 이 황량한 들판을 바라보며 저들과 같은 절망감을 느끼는 사람이 또 있을까요?
나는 마을 농부인 히엡 씨를 찾아갔다. 내 친구 가족은 논을 버리지 않고 농사를 짓는 몇 안 되는 가족 중 하나였다. 히엡 씨는 자랑스럽게 말했다. "올해 벼농사는 정말 풍년이야! 우리 마을 논에는 엄청난 수확이 났어. 먹을 쌀도 넉넉하고, 도시에 있는 자식들과 손주들에게도 쌀을 빻아서 보내주고 있어." 농부에게 가장 큰 기쁨인 풍성한 수확에 대한 그의 기쁨에 공감하며 나는 물었다. "지금 쌀값은 얼마예요?" 히엡 씨는 가볍게 웃으며 대답했다. "시즌 초에는 100만 동이었는데, 지금은 100kg에 90만 동이야! 아주 좋은 가격이지, 친구." 히엡 씨의 말을 듣고 나는 계산해 보았다. 쌀 1톤은 겨우 900만 동이었다. 그 900만 동을 벌기 위해 내 친구 가족은 모내기, 이앙, 밭갈이, 수확까지 엄청난 노력을 기울였을 것이다. 종자, 비료, 농약 비용은 말할 것도 없고. 이렇게 간단한 계산으로 쌀 농부가 어떻게 쌀로 부자가 될 수 있을까요?
마당에서 말려가는 벼를 바라보며 우리는 생각해 보았다. 건설 노동자는 하루에 50만 동을 번다. 이틀 일하면 쌀 100kg 이상을 살 수 있다. 고소득 가정, 자녀가 해외에서 일하거나 고향에서 멀리 떨어져 살면서 항상 돈을 보내주는 가정은 먹고 살 쌀만 사면 되기 때문에 농사에 의존할 필요가 없다. 어쩌면 그 농부들은 여전히 논을 그리워하고 농업을 사랑할지 모르지만, 벼농사는 엄청나게 힘든 노동이고 쌀값은 너무 싸기 때문에 어쩔 수 없이 논을 떠날 수밖에 없다.
마을을 떠나면서 큰언니가 말했다. "쌀값이 싸다는 건 알지만, 난 벼농사를 포기하고 싶지 않아. 아마 논에 대한 애정 때문일 거야... 그래서 계속 벼를 심는 거잖아! 우리는 농부지만, 먹을 쌀을 몇 에이커라도 심지 않으면 진짜 농부가 아니잖아?" 차가 한참 달리고 나서 문득 이런 생각이 들었다. "쌀값이 이렇게 싸고 어차피 벼를 심을 거라면, 차라리 아주 넓은 논에 좋은 품종을 심는 게 어떻겠냐고 언니한테 말해볼 걸 그랬나? 그렇게 하면 매년 전국에서 제일 맛있는 쌀을 먹을 수 있지 않을까?"
Nhandan.vn에 따르면
출처: https://baoangiang.com.vn/thuong-dong-ma-cay-lua-thoi-a489509.html









