12월에 대한 향수

제게 12월은 그리움과 애정이 가득한 달입니다. 어두운 갈색 기와지붕에 반사되어 웃음소리로 가득 찬 베란다를 환하게 비추던 따스한 햇살이 떠오릅니다. 통통하고 황금빛으로 탐스럽게 열린 옥수수밭도 기억납니다. 어머니께서 제방 경사면에 심으신 양배추는 이미 싹을 틔워 강가에서 황금빛 꽃을 피울 듯합니다. 겨울 채소를 수확하시던 어머니의 구부정한 허리와, 오후의 매서운 북풍에 위태롭게 흔들리던 어머니의 모습도 기억납니다.

12월은 끝없이 펼쳐진 바다처럼 사랑과 가족애로 가득 찬 달입니다. 하늘은 더욱 푸르고, 흰 구름은 한가롭게 흘러가고, 제비는 가느다란 날갯짓으로 봄의 도래를 알립니다. 복숭아나무에는 예쁜 꽃봉오리가 맺히고, 정원의 금귤나무에는 열매가 주렁주렁 열려 서서히 노랗게 물들어 갑니다. 온 가족이 즐거운 웃음소리를 내며 집안일을 합니다. 아버지는 조상 제단을 정성껏 닦으시고, 어머니는 따스한 햇살을 쬐며 마당에 나가 이불과 침대 시트를 널어 말리십니다.

저에게 음력 12월은 마을 사람들이 서로에게 마을 길과 골목을 정리하라고 외치는 분주한 소리를 떠올리게 합니다. 재능 있는 화가들은 정성스럽게 물감을 칠해 "축제를 축하하며, 봄을 축하합니다"와 같은 슬로건을 써넣습니다. 모든 집에는 국기가 게양되어 있습니다. 드넓은 초록빛 하늘과 땅 사이로 구불구불한 마을 길과 좁은 골목길은 붉은색 바탕에 노란 별이 그려진 선명한 붉은 국기로 물들어 봄바람에 나부끼며 애국심을 불러일으킵니다.

음력 12월이 되면 설날 준비로 분주한 소리가 들려옵니다. 흉년이 들고 어두웠던 해에는 그 소리가 작고 침울하지만, 풍년이 들었던 해에는 활기차고 즐겁습니다. 돼지들이 꿀꿀거리는 소리, 마을에서 돼지 도살을 위해 모이는 소리, 연못가에서 냄비와 프라이팬을 닦는 소리, 대나무 그늘이 드리운 시골길을 따라 집으로 돌아오는 마을 사람들의 개 짖는 소리. 정겹고 다정한 인사와 진심 어린 안부 인사. 북적이는 시장에서 들려오는 외침과 초대… 이 모든 것이 설날과 봄의 도래를 알리는 가장 아름다운 소리입니다.

12월은 또한 생존을 위한 끝없는 투쟁의 흐름 속에서 표류하는 듯한 고요한 불안의 순간들을 가져다줍니다. 역에서 기차를 기다리며, 가족을 부양해야 한다는 무거운 짐을 지고 고된 한 해를 보낸 후, 매 순간, 매 시간이 빨리 집으로 돌아가기를 간절히 바랍니다. 음력 30일에 어머니를 뵈러 집에 가려다 기차를 놓쳐 눈물을 삼켰던 그 시절이 떠오릅니다. 차들이 뜸해진 거리에서, 내 삶을 비추는 듯한 슬픔에 잠긴 누군가의 멍한 눈빛과 마주칩니다. 넓은 거리에 드리워진 오후의 햇살 그림자, 멀리서 돌아오는 자식을 기다리다 지친 눈빛으로 한숨을 쉬며 슬픔에 잠기던 노년의 모습이 떠오릅니다.
보고 싶어요.

갑자기, 사랑스러운 12월을 향한 영원한 사랑이 내 마음속에서 피어올랐다.

응우옌 탐

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/