종이 울린다

켄이 어렸을 때, 누군가 그에게 꿈이 뭐냐고 물으면 그는 항상 "켄은 아빠처럼 매일 교회 종을 울리고 싶어요."라고 재빨리 대답하곤 했습니다.

어느 날 켄은 아버지를 따라가 종을 울려도 되냐고 물었습니다. 아버지는 허락하며 손을 다치지 않고 종줄을 꽉 잡는 법까지 자세히 알려주었습니다. 그때 켄은 종을 성공적으로 울렸다고 생각했습니다. 종은 언제나처럼 경쾌한 소리를 내며 계속 울려 퍼졌습니다. 하지만 상황은 켄이 생각했던 것만큼 간단하지 않았습니다.

켄의 작고 앙증맞은 손으로 굵고 거친 종줄을 움켜쥐었을 때, 그는 온 힘을 다해 마치 온몸을 줄에 매달아 올리려는 듯 애썼지만, 종줄은 미동도 하지 않았다. 아무도 그를 놀리지는 않았지만, 켄은 종을 당기려면 아버지처럼 키도 크고 힘도 세야 한다는 것을 알고 있었다.

켄은 교회 종소리를 무척 좋아했습니다. 종소리 하나하나가 마치 즐거운 멜로디 같았죠. 어머니는 켄이 뱃속에 있을 때부터 아버지가 교회 종을 치는 일을 맡아왔다고 말씀하셨습니다. 종이 울릴 때마다 어머니는 켄에게 "아빠가 종을 치고 있단다. 소리가 참 아름답지 않니, 얘야?"라고 속삭이곤 했습니다.

어머니는 종종 아버지와 함께 미사 전에 종을 울리러 교회에 가곤 하셨습니다. 종탑 아래에서 울려 퍼지는 종소리는 더욱 마법처럼 느껴졌습니다. 켄은 그 소리에 둘러싸여 매일 자랐습니다.

하지만 켄은 훨씬 나중에야 교회 종소리가 항상 기쁜 소식만 전하는 것은 아니라는 사실을 알게 되었다. 교구에서 누군가 세상을 떠나면 종은 평소처럼 크고 우렁찬 소리가 아니라 단 한 번만 울리며 교인들에게 슬픈 소식을 알렸다.

켄의 아버지가 돌아가신 날, 켄은 막 열여덟 살이 되었다. 누가 초인종을 눌렀는지는 몰랐지만, 그 소리는 너무나 애처로웠다. 켄은 극심한 외로움과 절망감에 휩싸였다.

켄은 종탑 쪽을 바라보았다. 철새 떼가 끝없이 하늘을 나는 듯했다. 그리고 사방에서 불어오는 강풍. 계절이 바뀌면서 부는 바람은 예측할 수 없고 변덕스러웠다. 곧 비가 내릴 것 같았다. 켄은 이를 애써 무시하고 탁 트인 곳에 서서 눈물을 흘렸다.

아버지의 장례식 후, 어머니는 켄에게 새로운 세상이 그의 꿈에 날개를 달아줄 것이라고, 마치 아버지가 울리던 종소리처럼 그의 영혼에 영원히 기쁨의 멜로디를 울려 퍼뜨릴 것이라고 말했습니다. 그곳은 켄의 어린 시절 평화로운 날들로 가득한 아름다운 추억의 땅이 될 것이라고 했습니다.

“하지만 엄마는 어떻게 하세요?” 켄은 아버지가 영원히 떠나신 후 어머니 걱정에 잠겼다. 어머니는 모든 것은 오고 가는 것이고, 얻는 것도 잃는 것도 다 자연스러운 일이라고 말씀하셨다. 예측할 수 없는 날씨가 하룻밤 사이에 scorching heat를 없애버리듯이 말이다. 그러니 켄, 더 먼 곳으로 가서 네 꿈을 현실로 만들어 보렴. 여기서는 여전히 교회 종소리가 울려 퍼지고, 사랑의 소리가 네 귀환을 기다리고 있단다.

어머니는 켄이 음악을 얼마나 사랑하는지 알고 있었기에 그렇게 말했다. 음악 속의 모든 음표 하나하나가 켄에게는 마법 같은 움직임처럼 느껴졌다. 켄은 하루 종일 멜로디와 음표를 듣고 탐구해도 전혀 지루해하지 않았다. 켄의 기타 연주는 매일 밤 마치 음악 공연처럼 울려 퍼져 가장 시적인 감성을 가진 사람조차 사로잡았다. 하지만 이 시골에서는 기타 소리와 가사가 정원과 둑에 갇혀 더 이상 퍼져나갈 수 없었다.

*
* *

꾸옌은 켄의 이웃 중 한 명이었는데, 매일 밤 켄의 기타 연주와 감미로운 노래에 매료되었다. 그렇게 두 사람은 친분을 쌓았고, 친구가 되었다. 주말마다 함께 켄의 집으로 갔다. 때로는 켄이 기타를 치고 꾸옌이 노래를 부르기도 했고, 때로는 꾸옌이 그저 앉아서 켄의 연주를 듣기도 했다. 켄은 그 시간 동안 하루가 순식간에 지나가는 것을 느꼈다.

두 사람 모두 음악에 대한 열정을 공유했지만, 꾸옌은 켄보다 훨씬 현실적인 사람이었다. 어느 날 꾸옌은 켄에게 이렇게 말했다. "돈이 많았으면 좋겠어. 그럼 가고 싶은 곳 어디든 가고, 맛있는 음식도 마음껏 먹고, 시끄러운 서민 동네 월세방 대신 정원과 수영장이 있는 넓은 집에서 살 수 있을 텐데." 그 순간 켄은 꾸옌의 어깨를 잡고 있던 손을 놓았다. 꾸옌이 알아챘는지는 알 수 없다. 그녀는 켄에게 몸을 기울이며 물었다. "너도 그렇지?"

켄은 대답하지 않았다. 그는 어머니 생각을 했다. 지금쯤 어머니가 무엇을 하고 계실지 궁금했다. 켄이 마지막으로 고향에 들렀을 때, 도시로 돌아가는 길에 어머니는 동전 하나하나를 가지런히 펴서 그의 손에 쥐어주며 말씀하셨다. "돈이 얼마 안 되니, 부디 받아 줘. 엄마를 행복하게 해 줘!" 켄은 고향에서 힘들게 모은 어머니의 돈을 만지며 눈물이 차올랐다.

어머니는 매일 정원에서 식물을 돌보고 물을 주며 수확하는 날을 기다렸다가 채소와 호박, 박을 한 움큼씩 따서 마을 길목에서 팔곤 하셨습니다. 그곳은 시장은 아니었지만 마을 사람들은 종종 직접 재배한 농산물을 가져와 팔았습니다. 어떤 날은 모든 것이 금세 다 팔렸고, 어떤 날은 아무도 사지 않았습니다. 그러면 상인들은 서로 물건을 교환했습니다. 채소를 가진 사람들은 생선 소스와 설탕을, 고기를 가진 사람들은 쌀이나 생선, 새우 등을 교환하는 식이었죠. 이렇게 모든 사람의 물건이 다 떨어질 때까지 계속되었습니다.

어머니는 전혀 아프지 않다고 말씀하셨어요. 다행히 텃밭에서 육체노동을 할 수 있어서 괜찮았지, 그렇지 않고 가만히 앉아만 있으면 병만 더 악화될 거라고 하셨거든요. 켄은 우연히 도시에 오게 되었는데, 집주인 아이에게 피아노를 가르치는 일을 바로 구했어요.

그 첫 학생 덕분에 켄은 개인 과외 일을 더 많이 하게 되었습니다. 그러다 가끔씩 노래를 불러달라는 요청을 받기도 했습니다. 버는 돈은 많지 않았지만 생활비를 충당하기에는 충분했고, 가끔씩 집에 돌아갈 때 어머니께 드릴 선물을 사드릴 수도 있었습니다.

켄은 가끔 여윳돈이 생기면 어머니께 드려서 어머니의 식사를 좀 더 풍성하게 해드리곤 했습니다. 어머니는 드릴 것이 없으니 그 돈을 받아서 기뻐하라고 하셨습니다. 그날 켄은 어머니에게서 받은 돈을 품에 안고 벅찬 감정에 휩싸였습니다.

어느 날 식사 중에 켄의 어머니가 그에게 "네 여자친구는 어떤 사람이니?"라고 물었다. 켄은 솔직하게 여자친구가 어머니처럼 요리를 잘하지는 못한다고 대답했다. 어머니는 그저 미소를 지으며 켄이 어릴 때부터 마음씨가 따뜻하고 착하며 자신보다 약한 사람들을 항상 도와주는 아이였다고 말했다. 그래서 켄은 분명 행복을 찾을 거라고 믿는다고 덧붙였다.

꾸옌의 포부는 켄에게 고향에 계신 근면한 어머니를 떠올리게 했다. 만약 그가 도시에 넓은 집과 정원, 수영장을 갖고, 원하는 곳 어디든 여행할 수 있을 만큼 충분한 돈을 갖게 된다면, 꾸옌은 그의 동반자가 되어줄까? 고향을 떠난 이후 켄은 어머니를 모시고 와서 함께 살 수 있을 만큼 풍족한 삶을 꿈꿔왔다. 그러면 어디든 함께 여행할 수 있을 것이다. 켄의 어머니는 평화롭고 편안한 노년을 보내실 자격이 충분했다.

그 생각에 켄은 쿠옌의 어깨를 잡고 있던 팔의 힘을 풀었다.

*
* *

크리스마스 날, 켄은 어머니와 함께 시간을 보내기 위해 공연 제안을 거절했습니다. 물론 돈이 필요했지만, 그 돈으로는 매년 손꼽아 기다리던 이 소중한 명절에 어머니와 함께하는 따뜻한 시간을 결코 대신할 수 없었기 때문입니다.

올해 켄은 꾸옌을 집에 데려와 어머니께 소개할 생각까지 했다. 어머니께서 분명 좋아하실 거라고 확신했다. 하지만 어떤 일들은 켄과 꾸옌이 헤어지고 나서야 일어나는 법이다. 켄은 다른 남자가 나타나 꾸옌이 꿈꾸던 행복한 삶을 이루도록 도와줄 거라고 생각했다. 지금 자신은 그런 삶을 꾸옌에게 줄 수 없으니까. 꾸옌이 없으니 켄의 마음은 조금 허전했다.

은빛으로 물든 겨울날, 저녁이 밤으로 바뀌어 갈 무렵 버스가 도착하곤 했다. 켄은 버스에서 내려 긴 여정으로 헝클어진 흰 셔츠의 깃을 바로잡고, 어머니께 드릴 선물로 가득 찬 배낭을 메고는 익숙한 시골길을 따라 긴 걸음으로 걸어갔다.

멀리서 보니 교회가 불빛에 반짝이며 우뚝 솟아 있었다. 아름답고 활기찬 찬송가가 동네 곳곳에 울려 퍼졌다. 마치 켄의 발이 현실적이면서도 초현실적인 동화 속 세상에 닿은 듯한 기분이었다.

바로 그때, 교회 종소리가 울려 퍼졌습니다. 켄은 수년 동안 종소리를 들을 때마다 형언할 수 없는 감정에 휩싸였습니다. 그의 아버지는 매년 크리스마스에 교회에서 길고 맑은 종소리를 울린다고 말씀하시곤 했습니다. 왜 그런지 아세요? 그것은 모두의 평화를 위한 기도와 같기 때문입니다! 그러니 크리스마스 이브 미사에서 종소리가 울려 퍼질 때, 사랑하는 사람들과 함께 기도하는 것을 잊지 마세요.

켄의 눈앞에 북적이는 교회 마당이 펼쳐졌고, 모두의 얼굴에는 환한 미소가 가득했다. 그중에서 켄은 금세 어머니를 알아보았다. 어머니는 마치 그를 기다리고 있었던 듯 먼 곳을 응시하고 있었다. 비단 드레스를 입고 머리를 단정하게 묶은 어머니는 방금 교회 문을 통과한 사람이 켄임을 알아보자 눈이 반짝였다. 켄도 성큼성큼 걸어 어머니에게 다가갔다.

넓은 가슴 아래로 켄의 긴 팔이 어머니의 작은 몸을 꼭 감쌌다. 사랑과 감동으로 가득 찬 여러 시선이 두 사람에게로 향했다. 켄은 시간이 완전히 멈춰 어머니를 더 오래 품에 안고 싶다는 생각을 했다.

바로 그때, 교회 종이 울려 크리스마스 미사의 시작을 알렸다. 켄은 사랑스럽게 "메리 크리스마스, 엄마!"라고 말했다. 어머니는 그를 바라보며 가늘고 핏줄이 드러난 그의 손을 부드럽게 뺨에 대고, 어렸을 때처럼 쓰다듬으며 말했다. "나도 너에게 줄 선물이 있어!"

그녀가 말을 마치자마자 어머니는 뒤돌아섰고, 미사를 위해 성당에 들어가려는 사람들 틈에서 꾸옌이 환한 미소를 지으며 마치 아무 일도 없었던 것처럼 자연스러운 목소리로 "메리 크리스마스!"라고 말했다.

켄은 놀라움에 휩싸여 먼저 꾸옌을 바라보다가 어머니를 쳐다보았다. 어머니의 목소리에는 자부심이 가득했다. "내 며느리가 아들보다 먼저 집에 왔구나!" 그리고는 미소를 지었다. 켄은 어머니의 그 따뜻한 얼굴에 그토록 밝고 아름다운 미소가 번진 적은 처음이라고 생각했다!

원천