종소리가 울린다

켄은 어렸을 때 누군가가 그의 꿈이 무엇인지 물으면 항상 이렇게 대답했습니다. "켄은 아버지처럼 매일 교회 종을 울리는 사람이 되고 싶어요."

한번은 켄이 아버지를 따라가 종을 울려 달라고 부탁했습니다. 아버지는 동의하며 손이 다치지 않도록 종줄을 팽팽하게 잡는 방법을 자세히 보여주었습니다. 그때 켄은 종을 울릴 수 있을 거라고 생각했습니다. 종은 평소처럼 경쾌하고 경쾌한 징콩 소리를 내며 끊임없이 울렸습니다. 하지만 켄의 생각처럼 간단하지 않았습니다.

켄의 작은 손과 작은 손가락이 거친 종줄을 꽉 잡자, 켄은 온 힘을 다해 줄을 타고 올라가려고 애썼지만, 줄은 움직이지 않았다. 아무도 그를 놀리지 않았지만, 켄은 종을 당기려면 아버지처럼 키가 크고 힘이 세야 한다는 것을 알고 있었다.

켄은 교회 종소리를 좋아했어요. 종소리 하나하나가 마치 즐거운 선율 같았죠. 엄마는 켄이 엄마 뱃속에 있을 때부터 아빠가 본당 종을 쳤다고 하셨어요. 종이 울릴 때마다 엄마는 켄에게 "아빠가 울리는 거야. 종소리 참 좋네."라고 속삭이셨죠.

엄마는 몇 번이나 아빠와 함께 교회에 가서 미사 전에 종을 울렸어요. 종탑에서 들려오는 소리는 더욱 신비로웠죠. 켄은 매일 그 소리를 들으며 자랐어요.

하지만 한참 후에야 켄은 종소리가 항상 즐거운 것은 아니라는 것을 깨달았습니다. 교구민이 죽으면 종소리가 딱 한 번 울렸는데, 다른 종소리만큼 크게 울리지는 않았습니다. 교구민들에게 슬픈 소식을 알리기 위해서였습니다.

켄의 아버지가 세상을 떠나던 날, 켄은 열여덟 살이 막 되었다. 누가 초인종을 눌렀는지는 알 수 없었지만, 그 소리는 너무나 슬펐다. 외로움과 고립감이 켄의 가슴을 짓눌렀다.

켄은 종탑 쪽을 바라보았다. 철새 떼가 끝이 보이지 않을 듯 날개를 펼치고 있었다. 그리고 바람이, 바람이 사방에서 불어왔다. 계절의 변화를 알리는 바람, 예측할 수 없고 습한 바람이었다. 곧 비가 올 것이다. 그럼에도 불구하고 켄은 야외에 서서 눈물을 흘렸다.

아버지의 장례식 후, 어머니는 켄에게 또 다른 지평선이 그의 꿈에 날개를 달아 멀리 날아갈 수 있게 해 줄 것이라고 말씀하셨습니다. 마치 아버지가 그날 울렸던 종처럼, 그의 영혼에 영원히 기쁨의 노래가 울려 퍼지는 듯했습니다. 이곳은 켄의 평화로운 어린 시절을 아름답게 기억하게 해 줄 것입니다.

"하지만 엄마는 어쩌지?" - 아빠가 영원히 떠난 후, 켄은 엄마가 걱정되었다. 엄마는 켄에게 이렇게 말했다. 오고 가는 모든 것, 얻는 것과 잃는 것… 모두 그저 당연한 거라고. 날씨는 예측할 수 없으니 뜨거운 열기는 하룻밤 사이에 사라져야 하지 않나? 그러니 엄마의 켄은 더 먼 지평선으로 가서 꿈을 현실로 만들어야 한다. 여기, 교회 종소리가 여전히 울리고, 네가 돌아오기를 기다리는 사랑의 소리가 들려온다.

엄마는 켄이 음악을 좋아한다는 걸 알고 있었기 때문에 그렇게 말씀하셨어요. 음악의 높고 낮은 음 하나하나가 켄에게는 마법 같은 움직임 같았죠. 켄은 하루 종일 지루하지 않고 모든 멜로디와 음표를 듣고 탐구할 수 있었어요. 매일 밤 켄의 기타 소리는 시인들의 영혼을 사로잡는 음악 프로그램 같았죠. 하지만 이 시골에서는 기타 소리와 가사가 정원과 제방 안에만 갇혀 더 이상 울려 퍼지지 못했어요.

*
* *

쿠옌은 켄이 묵었던 이웃 중 한 명이었습니다. 그녀는 매일 밤 켄의 기타 연주와 노래에 매료되었습니다. 두 사람은 서로 알게 되었고 결혼했습니다. 매 주말마다 두 사람은 함께 집에 갔습니다. 켄은 쿠옌에게 노래를 불러주기도 했고, 쿠옌은 그저 앉아서 켄의 연주를 듣기도 했습니다. 그때 켄은 하루하루가 정말 빠르게 지나가는 것을 느꼈습니다.

둘 다 음악에 대한 열정이 있었지만, 쿠옌은 켄보다 더 현실적이었다. 쿠옌이 켄에게 이렇게 말한 적이 있다. "나도 돈이 많았으면 좋겠어. 어디든 가고, 맛있는 음식은 뭐든 먹고, 정원과 수영장이 있는 멋진 집에서 살 거야. 노동자 계층 동네 한복판의 시끄러운 월세 방에서 사는 게 아니라." 그 순간, 켄의 팔이 쿠옌의 어깨를 감싸 안고 조금씩 풀렸다. 쿠옌이 알고 있는지는 알 수 없었다. 그녀는 켄에게 기대며 물었다. "너도, 그렇지?"

켄은 대답하지 않았다. 어머니 생각이 났다. 지금 어머니가 뭘 하고 계신지 궁금했다. 켄이 마지막으로 집에 왔을 때, 도시로 돌아왔을 때, 어머니는 동전 하나하나를 매끈하게 다듬어 켄의 손에 쥐어주셨다. "엄마는 조금밖에 안 남았어. 이걸로 엄마를 기쁘게 해 드려!" 켄은 어머니가 힘들게 번 돈을 만지작거리며 눈물을 글썽였다.

어머니는 매일 정원에서 채소를 심고 물을 주고 수확날을 기다리며 채소, 호박, 호박을 한 움큼씩 모아 교차로에 내놓으셨습니다. 시장은 아니었지만, 텃밭 사람들은 종종 직접 재배한 농산물을 내놓아 팔곤 했습니다. 일찍 팔리는 경우도 있었고, 아무도 사지 않는 경우도 있었습니다. 상인들은 서로 물건을 팔았습니다. 채소를 가진 사람들은 생선 소스, 설탕을, 고기를 가진 사람들은 쌀, 생선, 새우 등을 팔았습니다. 그렇게 모두 물건이 떨어졌습니다.

엄마는 전혀 아프지 않다고 하셨다. 다행히도, 엄마는 육체노동을 할 수 있는 정원이 있었다. 그렇지 않으면 아무것도 하지 않고 앉아만 있으면 엄마는 더 아플 테니까. 켄은 도시로 이사 온 후, 다행히 집주인 아이에게 피아노를 가르치는 일을 구할 수 있었다.

그 첫 번째 학생 덕분에 켄은 다른 가정교사 기회를 얻게 되었습니다. 그 후 켄은 가끔씩 노래 부르러 초대를 받았습니다. 그가 번 돈은 많지는 않았지만, 가끔 어머니께 이것저것 사드리고 돌아올 때 가져가기에는 충분했습니다.

가끔 음식이 조금 남으면 켄은 어머니 식사를 더 풍성하게 해 드리려고 드렸어요. 어머니는 더 이상 줄 게 없다고 하셨고, 켄은 어머니를 기쁘게 해 드리려고 그 음식을 받았죠. 그때 켄은 어머니의 돈을 쥐고 감정이 북받쳐 올랐어요.

어느 날, 엄마가 식사 중에 켄에게 "너의 여자친구는 어떤 사람이니?"라고 물었습니다. 켄은 솔직히 "엄마만큼 요리는 잘 못하잖아."라고 대답했습니다. 엄마는 그저 웃으며 "켄은 어릴 때부터 따뜻한 마음을 가진 아이였어. 켄은 정말 착하고, 항상 자신보다 약한 사람들을 도와주지. 그러니 엄마는 켄이 스스로 행복을 찾을 거라고 믿어."라고 말했습니다.

쿠옌의 꿈은 켄에게 시골에서 열심히 일하시는 어머니를 떠올리게 했습니다. 만약 켄에게 도시 한복판에 집이 있고, 정원과 수영장이 있고, 원하는 곳 어디든 갈 수 있는 돈이 있다면, 쿠옌이 그와 함께할 수 있을까요? 고향을 떠난 후, 켄은 어머니와 함께 살 수 있도록 풍요로운 삶을 꿈꿨습니다. 어디를 가든 두 사람은 함께할 것입니다. 켄의 어머니는 평화롭고 풍요로운 노년을 누릴 자격이 있었습니다.

그 생각에 켄의 팔이 콰옌의 어깨를 감싸 안았다.

*
* *

크리스마스에 켄은 어머니에게 돌아가는 모든 공연을 거부했습니다. 켄은 돈이 필요했지만, 그 돈으로는 일 년 중 가장 중요한 명절에 어머니와 함께했던 그 따뜻함을 결코 느낄 수 없었습니다.

올해 켄은 쿠옌을 집으로 데려와 어머니를 만나게 해 줄 생각도 했습니다. 어머니는 분명 행복해하실 테니까요. 하지만 켄과 쿠옌이 헤어졌을 때만 그의 계획에 있었던 일들이 있었습니다. 켄은 쿠옌이 충만한 삶에 대한 갈망을 채워줄 다른 남자가 나타날 거라고 생각했습니다. 하지만 켄은 지금 당장 쿠옌에게 그런 것을 줄 수 없었습니다. 쿠옌이 없는 켄은 마음이 조금 공허했습니다.

겨울날은 흐렸고, 오후가 막 밤으로 바뀌고 있을 때쯤 버스가 역에 도착했다. 켄은 버스에서 내려 긴 여정 끝에 흰 셔츠 깃을 고쳐 매었다. 어머니께 드릴 물건들로 가득 찬 배낭을 챙긴 그는 익숙한 시골길을 힘차게 걸어갔다.

멀리서 반짝이는 불빛으로 반짝이는 교회가 나타났다. 아름답고 활기찬 찬송가가 교구 전체에 울려 퍼졌다. 켄의 발걸음이 마치 현실과 비현실이 뒤섞인 동화의 나라에 닿은 듯했다.

바로 그때 교회 종소리가 울렸습니다. 오랫동안 켄은 종소리를 들을 때마다 형언할 수 없는 감정을 느꼈습니다. 그의 아버지는 켄에게 크리스마스마다 교회에서 길고 맑은 종소리가 울린다고 말씀하셨습니다. 왜 그런지 아시나요? 마치 모두가 안전하기를 바라는 기도 같았기 때문입니다! 그러니 크리스마스 이브 미사 때마다 종소리가 울릴 때 사랑하는 사람들과 함께 기도하는 것을 잊지 마세요.

켄의 눈앞에는 북적이는 교회 마당이 펼쳐졌고, 모두의 얼굴이 환하게 빛났다. 그중에서도 켄은 어머니를 바로 알아보았다. 어머니는 켄을 기다리고 있는 듯 먼 곳을 바라보고 있었다. 꽃무늬 브로케이드 드레스를 입고 머리를 높이 묶은 어머니는 방금 교회 문을 통과한 사람이 켄이라는 것을 알아차리고는 눈을 반짝이며 말했다. 켄도 어머니에게 다가가기 위해 큰 걸음을 떼었다.

켄의 넓은 가슴 아래로 긴 팔이 어머니의 작은 몸을 꽉 껴안았다. 여러 눈이 어머니와 아들에게 사랑과 애정 어린 눈빛으로 향했다. 켄은 시간이 멈춰 어머니를 더 오래 껴안을 수 있기를 바랐다.

바로 그때, 교회 종이 울려 크리스마스 미사의 시작을 알렸다. 켄이 다정하게 말했다. "엄마, 메리 크리스마스!" 엄마도 켄을 바라보며 켄의 얇은 볼 사이로 푸른 핏줄이 삐죽 튀어나온 가느다란 손을 얹고 마치 켄이 어렸을 때처럼 어루만졌다. "엄마도 너한테 줄 선물이 있어!"

그녀가 말을 마치자마자 어머니가 돌아섰다. 미사를 위해 성당에 들어가려는 사람들 사이로 쿠옌이 갑자기 환한 미소를 지으며 나타났다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼 그녀의 목소리는 자연스러웠다. "메리 크리스마스!"

켄은 깜짝 놀라 쿠옌과 어머니를 번갈아 바라보았다. 켄 어머니의 목소리에는 자부심이 가득했다. "내 미래의 며느리가 아들보다 먼저 집에 왔어!" 그러자 어머니가 미소 지었다. 그 다정한 얼굴에 켄은 어머니가 그렇게 밝고 아름답게 웃은 적이 없었을 거라고 확신했다!

원천