어머니의 사랑

박닌 - 그는 집 문에 기대어 서 있었다. 태양은 더욱 높이 떠올라 따스했고, 대문 앞 나무 가지 사이를 오가던 새들은 모두 날아가 버렸다. 부드러운 바람이 시골의 익숙한 냄새, 밭을 갈고 들판에 핀 야생화의 향기를 실어 날랐다.

Báo Bắc Ninh•19/07/2025

어머니는 김이 모락모락 나는 뜨거운 죽 한 그릇을 가져와 숟가락으로 한 숟가락 떠서 그의 입 가까이 가져다주며, 마치 아이를 달래듯 다정한 목소리로 말했다.

- 얘야, 감기에 걸리면 닭걀과 깻잎을 넣은 죽을 좀 먹어 보렴. 그걸 먹고 나서 약을 먹으면 금방 나을 거야.

그는 숟가락에 담긴 죽에서 얼굴을 돌렸다. 더 이상 어머니가 먹여줘야 하는 어린아이가 아니었다. 그는 어머니 손에서 그릇을 낚아채더니 입김을 불어 날려 먹었다. 죽은 정말 맛있었다. 뒷마당에서 딴 깻잎과 갓 낳은 닭의 달걀로 만든 것이었다. 몇 모금 더 마시자 텅 빈 배가 따뜻해졌고, 이마와 코에서 땀방울이 뚝뚝 떨어졌다.

어머니는 수건을 가져와 그의 얼굴을 닦아주며 부드럽게 속삭였다.

- 천천히 먹어. 왜 숟가락도 안 쓰고 그렇게 시끄럽게 후루룩 소리를 내면서 먹어?

그는 어머니에게 미소를 지은 후, 죽 한 그릇을 후루룩 마셨다. 어머니는 부엌으로 가서 죽이 담긴 냄비를 가져와 그가 들고 있는 그릇에 모두 부어주었다. 그는 죽에 바람을 불어넣고 다시 후루룩 마셔 순식간에 다 먹어치웠다. 어머니는 매우 기뻐하며 약 봉지를 식탁 위에 놓고 재빨리 물 한 잔을 따라주었다.

- 아들아, 이 약을 먹어라. 두 알을 샀으니 지금 세 알 먹고 내일 아침에 세 알 더 먹어라.

그는 알약 몇 알을 껍질을 벗겨 입에 넣고 삼킨 후, 물 한 잔을 비우고 베개에 머리를 댔다. 잠을 자고 싶어 눈을 감았지만, 어머니가 그의 등을 토닥였다.

- 잠깐만요, 제가 베트남 전통 마사지(괄사)를 해드릴게요. 거의 30분 동안 비를 맞으며 서 계셨잖아요, 정말 어리석으시네요!

삽화: AI

게으른 남자는 침대에 엎드려 셔츠를 들어 올렸다. 어머니는 오일을 바른 후 동전으로 목에서 허리까지 이어진 짙은 붉은 선을 긁어냈다. 그녀는 얼굴을 찡그리며 한숨을 쉬었고, 가느다란 손으로 아들의 어깨를 주물렀다. 남자는 얼굴을 베개에 파묻고 오랫동안 느끼지 못했던 익숙한 감촉을 만끽했다.

어머니를 뵈러 고향 마을에 간 지는 꽤 오래되었다. 아마 반년도 더 지났을 것이다. 비좁고 숨 막히는 도시에서 그가 빌린 방은 침대와 오토바이 한 대만 겨우 들어갈 정도로 작았다. 그럼에도 그는 고향에 남아 마을로 돌아가기를 단호히 거부했다. 마을에는 일자리도 없었고, 게다가 친구들은 모두 결혼하거나 생계를 위해 떠났는데 돌아가 봤자 무슨 소용이 있겠는가? 그리고 가장 근본적인 이유는 그가 돌아가고 싶지 않았기 때문이었다. 익숙한 풍경을 마주하고 과거를 떠올리는 것이 두려웠기 때문이다.

그의 어머니는 올해로 60세이지만 여전히 총명하고 건강하다. 집 뒤의 작은 텃밭에서 채소를 재배하고 닭을 키우며, 그 농산물로 시장에서 쌀과 고기를 사 먹는다. 그는 도시에서 일하며 매달 어머니께 생활비를 보내드린다. 어머니의 검소함은 몸에 배어 있어, 아들이 보내준 돈은 한 푼도 쓰지 않고 정성껏 포장하여 침대 밑 나무 상자에 넣어두었다가 아들이 결혼하는 날을 기다린다. 그리고 결혼 후에는 그 돈으로 금 몇 냥을 사서 신혼부부가 사업을 시작할 자본금으로 보태준다.

그는 어머니의 계산을 알지 못한 채, 매일 묵묵히 일하며 가끔 공장 동료들과 푸짐한 식사를 즐겼다. 삶은 더디게 흘러갔고, 그는 더 이상 철없는 방랑을 즐길 만큼 젊지 않다는 것을 알고 있었다. 잠 못 이루는 밤이면 집에 계신 어머니 생각이 났다. 어머니가 늙고 병들면, 자신 말고 누가 어머니를 돌봐줄까? 이런 생각에 사로잡힌 그는 열심히 일해서 돈을 벌어야겠다고 마음먹었다. 지금은 자신을 부양하고, 나중에는 어머니를 부양하기 위해서였다.

아들의 결혼식이 다가오자 목수는 일꾼들에게 사흘 휴가를 주었다. 모두들 기쁜 마음으로 짐을 싸서 아내와 자식들이 있는 집으로 돌아갔지만, 그는 혼자 남았다. 고된 노동에 익숙했던 그는 빌린 방에서 반나절 만에 몹시 지루함을 느꼈다. 극심한 지루함에 못 이겨 그는 벌떡 일어나 문을 잠그고 마을로 차를 몰고 돌아갔다. 집으로 가는 길은 멀지 않았지만 인적이 드물었다. 가는 도중 갑자기 폭풍우를 만났다. 우비도 없고 비를 피할 곳도 없이 그는 곧장 집으로 향했고, 감기에 걸려 열까지 나게 되었다.

어머니가 전통 베트남 마사지(괄사)를 끝내자 방금 복용한 약효가 나타나 코막힘과 두통이 완화되었다. 그는 똑바로 누워 이제 잠이 들 수 있겠다고 생각했는데, 어머니의 발소리가 부엌으로 멀어져 가는 소리가 들렸다. 불을 끄려고 손을 뻗은 그는 눈을 감고 이상한 꿈들이 밀려오는 가운데 땀에 흠뻑 젖은 머리카락을 한 채 잠에 빠져들었다.

***

그는 뒷마당에서 어머니의 슬리퍼 소리와 대문 앞에서 닭들이 시끄럽게 우는 소리에 잠에서 깼다. 이른 아침 햇살이 창문을 통해 들어와 나뭇잎과 시멘트 바닥에 작은 점처럼 떨어졌다. 그는 피곤한 듯 이마를 몇 번 두드리고는 커튼을 걷어 세면대에서 얼굴을 씻었다. 어머니는 텃밭을 가꾸느라 바빴다. 그를 보자 미소를 지으며 싱싱한 파가 가득 담긴 바구니를 장작 선반에 올려놓고는 닭장으로 가서 선명한 분홍색 달걀 몇 개를 꺼냈다.

그는 얼굴을 씻고 모기장과 담요를 개려고 다시 침대로 돌아갔는데, 그때 부엌에서 어머니가 부르는 소리가 들렸다.

- 내려와서 죽 좀 먹고 약도 먹으렴, 아들아. 좀 나아졌니?

그는 흐트러진 머리를 다듬으며 아래층으로 내려갔다.

엄마, 이제 괜찮아졌어요.

죽은 커다란 그릇 두 개에 담겨 나왔다. 그와 그의 어머니는 김이 모락모락 나는 솥을 사이에 두고 마주 앉았다. 어머니는 금속 숟가락으로 도자기 그릇을 톡톡 두드리며 왜 이렇게 오랫동안 고향에 오지 않았느냐고 물었다. 그는 바빴다고 대답한 후, 어머니의 날카로운 시선을 피하려고 일부러 열심히 먹는 척했다. 어머니는 한숨을 쉬며 식은 죽을 휘저었다.

- 그런 건 잊어버리고 결혼이나 생각해 보렴, 아들아.

잊을 것도, 기억할 것도 무엇인가?

그는 미간을 찌푸리고 혀를 찼다. 그녀의 모습이 처음에는 흐릿했지만 점차 선명해졌다. 완만한 경사로가 그녀의 집으로 이어져 있었다. 학창 시절, 그는 매일 아침 자전거를 타고 그녀의 집 대문까지 가서 그녀를 기다렸다가 함께 등교하곤 했다. 졸업 후 그는 목공소에, 그녀는 재봉소에 진학했다. 그는 오랫동안 그녀를 짝사랑했지만, 한 번도 고백하지 못했다. 마음을 전하기도 전에 그녀는 갑자기 결혼했다. 결혼식 날, 그는 기쁜 마음으로 참석했지만, 잠시 앉아 있다가 핑계를 대고 일찍 자리를 떠났다. 그 후로 그는 도시에 머물며 명절에만 고향에 돌아왔다.

"그래서, 혹시 짝을 찾았니? 아직 못 찾았다면 내가 찾아줄게." 어머니는 그의 얼굴을 intently 바라보며 물었다.

아니요, 그건 너무 번거로워요.

그는 재빨리 죽 한 숟가락을 삼키고는 자리에서 일어나 빈 그릇을 집어 뒷마당 싱크대에 던져버렸다. 어머니는 한숨을 쉬며 아들이 가는 모습을 지켜보았다. 그녀에게는 아들이 하나뿐이었고, 모든 사랑과 희망을 그에게 쏟아부었다. 아들에게 해주고 싶은 말이 너무나 많았지만, 그는 남편처럼 비밀스럽고 과묵했다. 어머니와 아들은 각자의 짐을 짊어지고 있었지만, 서로에게 털어놓으려 하지 않고 모든 것을 마음속에 숨겨두었다. 마치 심장을 꿰뚫는 조약돌처럼, 견딜 수 없는 고통스러운 짐이었다.

그 생각을 하자 입안의 죽이 목에 걸려 더 이상 먹을 수 없었다. 어머니는 접시를 치워 부엌으로 가져갔다. 감기약을 먹고 나니 정신이 좀 차려진 그는 의자를 가져와 베란다에 앉았다. 나무에서 지저귀는 새소리는 묘하게 즐겁게 들렸고, 대문 앞 부겐빌리아 덤불은 이른 아침 산들바람에 흔들렸다. 시장에서 돌아오는 몇몇 여인들이 울타리 밖에서 나지막이 웃고 있었다. 그는 반쯤 잠이 들어 막 잠에 들려던 참에, 어떤 목소리가 울려 퍼졌다.

- 그동안 뭐 하고 지냈어? 언제 돌아와?

그는 눈을 뜨고 이웃을 보고 이렇게 대답했다.

- 저는 어제 오후에 집에 왔습니다.

이웃 여자는 엄격한 표정으로 한 손을 허리에 얹고 큰 소리로 말했다.

아무리 바쁘더라도 집에 와야 해요. 그녀를 그렇게 혼자 내버려 두지 마세요.

그는 무슨 말을 해야 할지 몰라 입을 다물고 있었다. 그때 그의 어머니가 나와서 말하면서 동시에 웃었다.

- 들어와서 이야기 좀 나눠요. 아이가 방금 집에 왔는데 또 감기에 걸렸어요.

"참 안타까운 상황이군요. 두 분이 서로 돌봐주시는 게 더 낫지 않을까요?" 이웃은 한숨을 쉬었다. "저는 안 들어갈 거예요. 생강 좀 달라고 왔어요."

- 복숭아 좀 캐러 정원에 잠깐 다녀올게요. 기다려 주세요.

- 아니, 내가 할게, 내가 할게.

이웃 여자는 나른한 목소리로 말하더니 재빠르게 집 옆을 지나 뒤뜰로 걸어갔다. 혼자 남은 그는 방치되어 시들어버린 잎사귀들이 메마르고 황량한 땅으로 축 늘어진 화분 속 레인릴리를 멍하니 바라보았다. 정원 저편에서 어머니와 이웃 여자의 대화 소리가 간간이 들려왔다. 갑자기 그는 몸에 남아있는 통증과 가슴을 짓누르는 묘한 감정이 뒤섞인 감정의 소용돌이를 느꼈다.

잠시 후, 이웃 여자가 생강 한 줄기를 들고 돌아왔다. 그녀는 집 앞에 멈춰 서서 그의 어머니가 지난달에 편찮으셔서 자신과 다른 친척 몇 명이 어머니를 돌봐드리러 왔다고 말했다. 누군가 그에게 집에 오라고 권유하려 했지만, 어머니는 그가 일에 지장을 줄까 봐 허락하지 않았다고 했다. 어머니는 또한 며칠이면 괜찮아질 테니 누구에게도 폐를 끼칠 필요가 없다고 말했다.

그는 문틀에 기대어 서 있었다. 태양은 더욱 높이 떠올라 따스했고, 대문 앞 나무 가지 사이를 오가던 새들은 모두 날아가 버렸다. 부드러운 바람이 익숙한 시골 냄새, 밭을 갈고 들판에 핀 야생화의 향기를 실어 날랐다. 이웃은 사라졌지만, 그녀의 맑은 목소리와 방금 들려준 이야기는 그의 마음속에 맴돌고 있었다.

부엌에서 어머니의 발소리가 바스락거리는 듯 들렸다. 뭔가를 정리하고 계신 것 같았다. 그 부드럽고 조용한 소리는 너무나 익숙했다. 어린 시절부터 어른이 될 때까지 이 집에서 너무나 자주 들어서 익숙해져 버렸고, 때로는 아예 존재하지 않는 소리처럼 느껴지기도 했다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 그는 서둘러 부엌으로 내려갔다. 어머니는 바닥에 앉아 땅콩 껍질을 벗기고 계셨다. 그의 얼굴을 보자 어머니는 말했다.

엄마가 오늘 점심으로 호박땅콩수프를 만들어주셨는데, 아니면 죽을 더 좋아하니?

그는 어머니 옆에 쪼그리고 앉아 어깨에 손을 얹었다.

- 저는 엄마가 해주시는 음식은 뭐든지 좋아해요.

어머니는 굳은살 박힌 손으로 바구니 속 콩을 휘저으며 미소를 지었다. 그는 어머니의 눈가에 깊게 패인 주름과, 흰머리 사이사이에 흩뿌려진 몇 가닥의 검은 머리카락, 그리고 목덜미에 세 장의 머리핀으로 묶인 머리카락을 바라보았다. 그의 손이 어머니의 등을 따라 내려갔다. 어머니는 너무나 말라 얇은 드레스 아래로 척추가 도드라져 보였고, 팔에는 검버섯과 푸른 혈관이 선명하게 드러나 있었다.

- 엄마, 제가 마을로 돌아가서 엄마랑 같이 살아도 돼요?

어머니는 그가 농담하는 줄 알고 이렇게 대답했다.

- 그래, 여기로 돌아와서 엄마랑 같이 채소도 재배하고 닭도 키워. 우리 둘이서 근근이 살아가자.

그는 무릎을 꿇고 몸을 일으켜 잠시 생각하더니 갑자기 말했다.

- 이제부터 매주 주말마다 집에 와서 엄마 뵐게요. 도시에서 몇 년 더 일해서 자본금을 충분히 모은 다음 시골로 돌아와서 사업을 시작할 생각을 할 거예요.

어머니는 그를 올려다보았다. 여전히 날카로운 눈빛에는 놀라움과 의심이 뒤섞여 있었지만, 금세 사라졌다. 그녀는 한숨을 쉬며 온화하고 용서하는 표정을 지었다.

- 네가 원하는 대로 결정해도 좋아. 난 네가 행복하고 건강하길 바랄 뿐이야. 그리고 네가 빨리 결혼해서 널 돌봐줄 사람이 생겼으면 좋겠어.

그는 대답 없이 미소만 짓고는 몸을 돌려 위층으로 올라갔다. 그의 마음은 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 복잡한 감정으로 가득 차 있었다. 그는 방금 어머니께 말씀드린 계획이 단지 임시적인 것임을 알고 있었다. 어머니도 아마 그 사실을 알고 계셨을 테라, 반대하거나 지지하는 기색은 전혀 없었다. 하지만 그는 매주 주말마다 마을로 돌아가겠다는 약속을 지킬 수 있을 거라고 확신했다. 마을로 돌아가는 길은 멀지 않았다. 길 끝에는 덤불 뒤에 자리 잡은 집이 있었고, 채소밭과 연못이 있었으며, 부지런히 일하시는 어머니의 모습이 떠올랐다. 어머니의 사랑은 끝이 없었다. 어머니는 언제나 그가 집에 돌아오기를 기다리시며, 마치 새의 날개처럼 두 팔을 벌려 어린 시절처럼 그를 보호하고 보살펴 주셨다…

레늉의 단편 소설

출처: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg